Проклятье, как тут маленькие ограничения на максимальный текст... :(
У Громыко ситуация особая. Как я уже сказал, ее вампиры, это в общем-то и не вампиры. Ключевым качеством вампира является потребность в человеческой крови. Это единственное, что роднит все образы вампиров в литературе. Если мы лишим их этой особенности, то получится, что само понятие вампира теряет смысл и вампиром можно называть кого угодно. Здесь имеется уже не полемика с литературной традицией, а просто отрицание ее.
Есть кажется единственный смысл, при котором такое лишение вампиров всех вообще «вампирских» качеств будет не только возможно, но и необходимо. Это нужно в том случае, если мы хотим показать, что вампиры - это просто иная раса разумных существ, а ужасные их качества - следствие ксенофобии людей. Думаю, нет сомнений, что именно эта цель и была для Громыко основной.
Надо заметить, что когда фантаст вводит в свое произведение иную расу, он вероятно (в идеале) должен делать это ответственно. Первый вопрос, который должен задать себе такой автор - что такого я не могу написать про людей, что мне необходимо создать другие разумные существа?
Причины, по которым авторы создают иные расы, разнообразны: чисто эстетическое желание создать необычную культуру, странную, непохожую на человека разумную жизнь; желание рассмотреть некоторые социальные и культурные феномены; особо (возможно даже гротескно) подчеркнуть какие-то человеческие качества и т.д. Иные расы создают с равным удовольствием, как авторы НФ, так и авторы фэнтези. Первые при этом концентрируются на биологии и социальных аспектах создаваемых, вторые - на культуре и традициях.
Цели Громыко при создании собственных вампиров достаточно очевидны. О первой я уже упомянул. Второй целью является полемизирование с фэнтезийной традицией. Это вообще красная нить всех произведений Громыко и фундамент ее юмора. Например, весь кусок с эльфами в Верных врагах кажется создавался с одной единственной целью - показать эльфийку, несущую помойное ведро. Галадриэль и помойное ведро. Смешно. Впрочем, о «сортирной» составляющей творчества Громко я скажу чуть ниже - она достаточно специфична.
Третьей целью было создание очаровательной расы. Громыко любуется вампирами, это, безусловно, самая любимая ее раса в книге.
Рассмотрим подробнее все поставленные цели.
Для начала следует отметить, что Громыко не удалось создать специфическую культуру. Вампиры у нее в культурном плане не отличаются от людей почти ничем. Описанные отличие совершенно незначимы. Кажется, что горожане-японцы отличаются от горожан-русских сильнее, чем вампиры и люди у Громыко. Вампиры и люди имеет впечатляющие природные, но не культурные отличия и особенно заметно, если посмотреть на речь вампиров.
Если говорить о полемизировании с традицией изображения вампиров, то надо заметить, что рассуждения о том, что вампиры на самом деле хорошие и на самом деле вовсе не сосут кровь я вообще считаю, мягко говоря, убогими. Доказывать, что вампиры хорошие, потому что они не сосут кровь, все равно, что доказывать, что хоббиты плохие, потому что они на самом деле кровь сосут. Дело ведь не в том, что вампиры плохие и поэтому сосут кровь, а в том, что тот, кто сосет кровь - плохой, и по литературной традиции называется вампиром. Впрочем, это глас вопиющего в пустыне.
Посмотрим, как же Громыко развенчивает существующие мифы.
Главная героиня - Вольха Редная - сравнивает реальных вампиров с тем, что о них написано в книге, которую она взяла с собой. По ходу сравнения она убеждается в том, что реальность не имеет с написанным ничего общего (впрочем, читатель в этом не сомневался с самого начала). Хочется задать всего один вопрос - почему? Вопрос этот не так наивен, как может показаться. Люди воевали с вампирами. Пусть уже довольно давно, но тем не менее. Это значит, что они могли на практике убедиться в том, что именно убивает вампира и как он взаимодействует с реальным миром. Откуда же взялись совершенно дикие указания, которые Вольха читает в своей книге? Бессмысленно кивать на традиция нашего мира - в нем людям не довелось столь плотно общаться с вампирами. Также бессмысленно указывать на дикие байки, бытующие в народном сознании, и в которых соседние народы часто изображаются в инфернальном виде. Таковые байки всегда остаются на уровне устных историй и никогда не переходят в научную литературу (либо переходят в литературу маргинального толка), а книга, которой пользуется Вольха - самый авторитетный источник по вампирам. Бессмысленно говорить, что эта книга является идеологическим прикрытием, поскольку ею пользуются и ей доверяют даже авторитетные маги. Так в чем же причина?
Причина здесь только одна, она же генеральная мысль автора. Автор стремится описать людей, как чудовищных ксенофобов. Вопреки всему - опыту, разуму, даже прямой выгоде (как можно хотя бы сражаться с существами, чью природу ты элементарно не понимаешь?), люди (по мнению Громыко) настолько ненавидят все прочие расы, что готовы клеветать на них, даже в ущерб себе. Это далеко не новость. В современном фэнтези я раз за разом вижу - попытка призвать к терпимости и мирному сосуществованию разных культур всегда оборачивается одним и тем же - обливанием грязью человеческой цивилизации. В результате складывается впечатление, что именно само существование людей и является основным препятствием к мирному сосуществованию разумных существ. Когда читаешь такие произведения, начинает казаться, что причин для конфликта между различными расами вообще никаких не имеется, если не считать природной злобности людей.
Громыко (и иже с ней) не понимает, что конфликт наций, рас, культур всегда более сложен, чем им кажется, и уж как минимум он никогда не односторонен. Если внимательно рассмотреть любой из известных нам конфликтов, то становится ясно, что хотя степень условной «правоты» каждой из сторон бывает различной, но совсем уж белой и пушистой стороны не бывало никогда. У Громыко же описано борьба злых и ограниченных людей просто с ангелами. Простейший пример - в войне с людьми вампиры понесли чудовищные потери. Я уж не говорю о том, что все они потеряли родственников, друзей, любимых - само существование их государств оказалось на краю гибели. Видим ли мы у вампиров вполне обоснованную ненависть к людям? На нее нет даже намека! Нет у вампиров и каких-то баек о кровожадных людях, по типу того, что вполне официально напечатано в книге, привезенной в Догеву Вольхой.
Но почему? Я не говорю, что такого не может быть. Я спрашиваю автора - почему она описала реакцию вампиров именно так? Как она объясняет это противоестественное с психологической точки зрения явление?
Если же она считает, что вампиры в принципе, как раса лучше людей, то ей следует переходить на иной язык и начать вслед за Токиным говорить о «падших» и «непадших» расах. Боюсь, что это стало бы для нее невыносимым усилием. Хотя по сути именно таково различие рас у Громыко.
Различия между вампирами и людьми чудовищно. Причем автор не пожалела для страдальцев-вампиров ничего. Вампиры во всех отношениях превосходят людей по физическим характеристикам - и сильнее, и ловчее, и регенерируют и живут дольше. И воскресить их в общем не вопрос, если паче чаяния умрут.
Но этого мало. Вампиры гораздо более симпатичны и с социальной точки зрения. Они живут в мире и довольстве, что являет странный контраст с людьми. Там где у людей бардак, сплошная несправедливость, глупость правителей, бессилие подданных, вороватость всех остальных - в общем идет обычная, будничная жизнь, там у вампиров разве что мясо само на тарелки жареным не падает. Тишь, гладь и всеобщее благоденствие.
Казалось бы, коли автор описывает цивилизацию со всех точек зрения превосходящую людскую, он хочет показать, как люди могли бы жить лучше, если бы…. Если бы что? Да ничего. Если бы были вампирами, очевидно. Единственное видимое отличие вампиров от людей в этом смысле - правитель-телепат. Ну, так человеческие правители, думаете, для чего секретные службы развивал? Телепаты, не телепаты, но тоже осведомленность повышают.
Что можно сказать…. Представим себя на месте человека, живущего в мире Громыко. Я родился, вырос, живу. При этом знаю, что где-то недалеко живут существа намного более живучие, практически бессмертные, намного более сильные, некоторые из них обладают телепатией. Что должен подумать человеческий мыслитель о такой ситуации? Что, либо люди были наказаны физическим убожеством, либо вампиры - сверхъестественные существа. Есть еще третий вариант - признать, что в этом мире нет ни правды, ни справедливости. В первом случае нужно стать вампиром (Громыко так снисходительно-иронична по поводу истеричных девиц, которые просят их укусить, а ведь их реакция так естественна). Во втором - вампирам нужно поклоняться или их нужно уничтожать, в зависимости от того, какими духами их считать - добрыми или злыми. В третьем же говорить о нравственности вообще не приходится, потому что нравственность глубоко в своей основе имеет представление о справедливости мира. Если же мир в принципе несправедлив, то каждый сам за себя - и как может быть иначе?
Когда Толкин создал эльфов, он написал «Атрабет Финрод ах Андрет». В ней эльф Финрод и женщина Андрет рассуждают о том, почему же эльфы бессмертны, а люди смертны. Я не буду обсуждать сейчас выводы, к которым приходят собеседники - это не главное. Главное тут то, что автор (Толкин) понимал, какая нравственная проблема вытекает просто из самого факта одновременного сосуществования бессмертной и смертной расы. Что меня печалит у Громыко (и кстати не только нее) - она этого не видит и не понимает. Она описывает людей, которые в сравнении с другими расами - калеки от рождения и при этом даже не замечает этого. Ей людей не только не жалко, но скорее наоборот - кажется, что от их убожества она проникается к ним дополнительным презрением. Я боюсь, что Громыко - жестокий творец. Она создает мир, в котором люди являются пасынками и при этом их сиротливая доля вызывает в ней не участие, а злобу и насмешку.
Под конец я бы хотел сказать буквально пару слов об общем стиле книг Громыко. Нет сомнений (во всяком случае, у меня), что именно этот стиль и сделал ее книги популярными. Благодаря нему книги Громыко читать легко и приятно. Это непринужденный, ироничный стиль человека, которому все нипочем, который сам является хозяином своей судьбы и готов первым посмеяться над случившимися с ним неприятностями. Другое дело, насколько он (стиль) психологически достоверен и уместен в том или ином случае.
Разберем, для примера, тот же самый эпизод с грабителем в самом начале. Представим себе, что мы едем куда-то по дороге. В одиночестве. Задумались. Нас останавливает человек, в котором мы после некоторого периода замешательства опознаем грабителя. Как будет реагировать человек? Опытный и закаленный в передрягах боец насторожиться. И не надо говорить, что грабитель выглядит неопасно. Даже неопасный грабитель может убить. Тем более главная героиня не могла точно знать, что он один. Человек же непривычный к таким передрягам должен (хотя бы в первый момент) испугаться. Это нормальная человеческая реакция. Если вам в лицо тычут оружием, то вы пугаетесь. Вольха относится к ситуации, как к веселому, забавному приключению. Кажется, что автор вообще отключил у нее инстинкт самосохранения и способность рассуждать.
А чего стоит сцена у некроманта, который хотел принести в жертву возлюбленного главной героини? При всех попытках настроится, я так и не смог воспринять эту сцену всерьез, настолько беззаботно и весело вели себя все участники, в том числе и сама Вольха.
Самое же главное заключается в том, что такой подход к жизни пасует, когда героиня сталкивается не просто с опасными ситуациями, но с тем, что она изменить уже не может. Вот тут ее привычное «море по колено» мгновенно сменяется суицидальными реакциями.
Например, узнавая, что возлюбленный при смерти (или умер) Вольха впадает в шоковое состояние, тем более гротескное, что до этого она могла вообще ни разу не вспомнить о его существовании. Кажется, автор вообще не знает других состояний души человека, кроме двух - добродушная ирония и беспросветное отчаяние.
Если говорить о стиле применительно к сюжету книги, то надо заметить, что он оказывается более, чем уместным при повествованиях бытового характера - например в рассказе «Пивовой» или в историях про школу магов, но совершенно неприменим для сатиры.
Вообще, Громыко иногда любит от юмора обратится к сатире, и пошутить на темы глобальные, например, об управлении государством. К сожалению шутки более сложные, чем «мы с друзьями пили пиво» в ее стиле писать невозможно. Например, вызывают жуть представления автора о причинах и характере миграции населения в шуточках про Белорию, которая то пустеет, то вновь наполняется людьми при колебании налогов в ней самой и сопредельных государствах. Кажется автор обчиталась книг, типа «Основы рыночной экономики для вузов»
Не меньшее содрогание вызывает и описание военных действий, больше похожих на народные гуляния.
В несколько ином смысле нужно рассматривать «сортирную» тему Громыко. Можно видеть, что сортир упоминается в ее произведениях очень часто, а походы «в кустики» - еще чаще. Не может быть сомнений в том, для чего Громыко использует эту тему - для придания повествованию грубой жизненности, явной, зримой, весомой. Создание, которое читает вслух стихи, может существовать, а может быть и плодом вашего воображения, но создание, которое срет - безусловно существует. Я не берусь сказать, в чем причина такого отношения, но, как мне кажется, оно объективно существует. Не обсуждая законность такого метода в фэнтези (которое кстати использовал и мой любимый Сапковский), я бы отметил, что Громыко, на мой взгляд, с ним несколько перебарщивает. В конце концов, хотя все мы регулярно ходим в туалет, это тем не менее не составляет значимой части нашей жизни.
P.S. Что сказать? На мой глубоко субъективный взгляд создание хорошего произведения в жанре фэнтези требует, чтобы у автора было развитое и четкое мировоззрение. Если мировоззрение автора размытое и бледное, то таким же получится и мир, который автор создаст. Потому что в мире одна частичка цепляется за другую и все в нем взаимосвязано.
И еще. Вдогонку. Большая часть современной российской фэнтези (как кажется и современной российской литературы) - это книги об успешных людях для успешных людей. У Панова это сказано в лоб, у Лукьяненко более замаскировано. Громыко же, кажется и вовсе в стороне. Но, по сути, она пишет о том же. И она тоже очень хочет рассказывать о прекрасных добрых вампирах. И не очень - о людях. И начинает казаться, что вся ее книга - это просто аллегория. Что вампиры - никакие не вампиры. А просто элита общества - политическая, экономическая, культурная. Что люди у нее - это никакие не люди, а низы общества, быдловатые, некультурные, жестокие, ненавидящую эту элиту, всегда готовые напасть и уничтожить ее представителей. И последних автор не только не любит, но кажется даже ненавидит. А мне все казалось, что бичевать пороки других людей нужно только тогда, когда самих людей ты любишь.