(
...)
Это, пожалуй, будет просто перечень вещей, которые так или иначе привлекли моё внимание...
"
Исторически коку определялся как среднее количество риса, потребляемое одним взрослым человеком в течение года. Вес 1 коку риса приблизительно равен 150 кг. Число коку риса являлось также основной мерой богатства и служило денежным эквивалентом в средневековой Японии. Например, размер жалованья самурая определялся в коку, доходность провинций тоже определялась в коку".
Старый фильм полон конкретики. Мы знаем, сколько коку у всех главных героев. У Синзаэмона - 750, у Ханбея - 1000, у клана Акаси - 100 000, у клана Овари - 600 000. У маленького клана, в гости к которому собрался заехать Нарицуги - 12 000.
"Мы идём на войну против клана Акаси с доходом в сто тысяч коку! Как это правильно!" - восхищается помощник Синзы.
"Неужели я оказался в этом положении из-за тысячи коку в год?", - спрашивает себя Ханбей.
"У него семьсот пятьдесят коку, у нас сто тысяч, какого чёрта мы его боимся?!" - психует Нарицуги.
Называют и звания героев. В старом фильме чётко показано, что речь о гражданских чиновниках. Чтобы вы ощутили специфику, дело обстоит примерно так: министр вызвал к себе главу столичного департамента и попросил его решить проблему. Главный инспектор вызвал своего зама, тот подключил к делу начальников двух отделов, те подыскали по паре надёжных человек среди своих подчинённых. Итого, из ста семидесяти человек, которые теоретически подчиняются главному герою, в бою можно задействовать... семерых. Плюс сам господин главный инспектор Симада Синзаэмон, итого восемь. Плюс члены семьи и приравненные к ним лица - племянник Синзаэмона, ученик Синзаэмона и ученик ученика, совсем ещё молоденький мальчик. Уже одинадцать. И ещё один ронин, согласившийся участвовать в предприятии за отдельную плату и из общей симпатии к делу. Тринадцатый воин присоединится к отряду позже, уже на месте.
А ещё в старом фильме много вежливости. "Это кортеж лорда Мацудайры Нарицуги? Мы очень сожалеем, но мы вынуждены встретить вас луком и стрелами". В новом фильме один только заместитель главного героя всё ещё пытается соблюсти необходимые формальности.
Да, я долго искал, с какой точки зрения начать описания, какую самую общую тему выбрать... наверное, это Война. Её пробуждение. Она долго спала в этот мирный век, но ей надоело спать. Бог войны решил устроить представление, для чего и позвал всех этих людей. Эта нить проходит через оба фильма, старый и новый.
В старом фильме ведут войну правильную - ну, по большей части. Во время финального боя, Синза сидит в штабе операции и осуществляет общее руководство. Да, дюжина человек должна навязать уличные бои численно превосходящему противнику и подороже продать свою жизнь, но даже у них есть штаб. Потому что так принято.
Вторая важная тема - шахматы. В старом фильме эта тема заявлена открыто, в новом слегка приглушена (и вместо этого упоминается го).
Самая идея стратегии, как столкновения ходов и контр-ходов, японцам весьма близка. Достаточно сказать, что сторонам известны намерения противника - начальник охраны Ханбей знает, что господину Симаде поручили убить Нарицуги, а Синза в курсе, что Ханбей в курсе. Когда верховному судье приказывают замять дело, Ханбей жалуется своему подчинённому: "Лучше бы на нас наложили какое-нибудь лёгкое наказание! Но теперь верховному судье грозит потеря лица...". Чтобы спасти свою честь, верховный судья обязан позаботиться о ликвидации Нарицуги. Догадываясь об этом, Ханбей рассылает лазутчиков и подкупает слуг, и вскоре его подозрения подтверждаются. А Синза и не думал, что подобное предприятие можно будет сохранить в тайне от тех, против кого оно направлено.
Ход Синзы - первая засада у переправы через реку в окрестностях Эдо. Нельзя одновременно переправить через реку лорда и его людей - начальник охраны будет вынужден решать задачу про волка и капусту. Если первым переправить лорда, тот окажется беззащитным перед возможным нападением на том берегу. Но и на этом берегу его нельзя оставлять, по тем же причинам. Значит, сначала надо переправить часть охраны, затем лорда, затем вторую часть охраны. Но именно необходимость разделить охрану и создаёт благоприятный момент для нападения.
Ответный ход Ханбея - у берега появляется два паланкина, совершенно одинаковых. Ханбей не знает, на каком берегу засада, но и убийцы не знают, в каком паланкине Нарицуги! Если охрана разделяется, то и паланкины расходятся в разные стороны - какой атаковать?
Люди Синзы готовятся атаковать, несмотря ни на что, но он останавливает их. В неясной ситуации, на ровном берегу, против всадников - риск неудачи слишком велик. А все разговоры о том, что самураи не боятся смерти, он прекращает простым аргументом: это шахматы. Ход, который не приближает взятие вражеского короля, для нас бесполезен. Тогда-то он и разрабатывает
новый план...
К шахматным аналогиям можно отнести и реплику Синзы насчёт того, что "вы мои люди, и я распоряжусь вашими жизнями так, как мне будет необходимо". Любые жертвы оправданы, если в конце удаётся поставить мат. И именно в шахматах командир-король участвует в битве наравне со своими подчинёнными. Да и выкрик Ханбея во время финального боя - "образуйте стену вокруг господина!" - заставил меня вспомнить о том, как в японских шахматах фигуры выстраиваются в "крепость" вокруг короля.
Дальше по пунктам - трактовка образа Нарицуги, трактовка отношений Ханбея и Синзы, Синзы и племянника, ну и финальная битва.
В старом фильме Нарицуги - сумасшедший. Больной, неадекватный человек с внешностью вырожденца. Синза с самого начала спрашивает у судьи - а надо ли его убивать? Всё-таки, живое существо, жалко его. Но если другого выхода нет... Когда в конце Синза настигнет Нарицуги, он скажет ему: "Извините, но независящим от меня причинам, я вынужден отнять у вас жизнь" (вежливость, вежливость!). И потом, в ответ на вопли лорда о том, что его нельзя убивать, в нём, дескать, течёт кровь Токугава: "Я понимаю, что во всём случившемся была не только ваша вина. Ещё раз прошу меня простить, но я просто выполняю свой долг".
Потому что этой проблемы не должно было быть. Ну оказался психом - так отправить в отставку "по собственному желанию", запереть в родном поместье под охраной надёжных слуг, и пусть он там живёт пятьдесят лет, рубя головы мышам и отрывая крылышки мухам. Но нет, ситуацию запустили, дурачку дали богатство и власть, и стали тянуть наверх. Кое-кто не выполняет своих обязанностей (не будем показывать пальцем на сёгуна), а разгребать - Синзе. А Нарицуги невменяемый, какой с него спрос?
Теперь об отношениях Ханбея и Синзы. Когда у Ханбея спрашивают, кто такой Симада Синзаэмон, Ханбей отвечает: ещё в пору ученичества ему не было равных в науках и в боевых искусствах, это невероятно умный и опасный противник. Ханбей в этом фильме младше Синзы и преклоняется перед ним, хотя в то же время стремится его превзойти.
Важная деталь - Синзаэмон благородный самурай из древней и известной семьи, его предки служили предкам нынешних правителей ещё до объединения Японии под властью рода Токугава. Такие, как Синза - опора сёгуната. Ханбей тоже самурай, но ему гордиться нечем, ни славных предков, ни знатного рода. "Я стремился доказать, что я ничем не хуже высокопоставленных самураев", - говорит Ханбей, - "Потому что я такой же человек, как и они! Но из всех благородных, я мечтал сравнятся только с одним, с Симадой Синдзаэмоном". И ему выпал такой шанс, когда покойный сёгун предложил ему стать начальником охраны Нарицуги. Тогда он поднялся до уровня 1000 коку в год и впервые обогнал Синзу.
Это делает мотивацию Ханбея достаточно сложной - это и обязательства перед старым сёгуном, и желание продемонстрировать Синзаэмону своё превосходство, и невозможность пробиться наверх каким-либо иным образом. Ему-то никто не предлагал пост главного столичного инспектора и 750 коку в год.
Таким образом, фильм можно истолковать и с этой точки зрения. В треугольнике из Добра, Зла и неправильного выбора, за Добро отвечает потомственный аристократ, за Зло - незаконнорождённый, а за неправильный выбор - худородный выскочка-карьерист. Если бы всё зависело от таких людей, как Синзаэмон или верховный судья, возникшую проблему решили бы быстро - по закону или по понятиям. Как я уже сказал, неадекватный лорд сам по себе неопасен, его всегда можно изолировать или устранить. Сложности возникают из-за таких, как Ханбей - талантливых людей с сомнительной родословной, готовых "за тысячу коку в год" верно служить хоть Гитлеру.
Что касается отношений Синзы с племянником, то это, скорее, комментарий к состоянию японской молодёжи в начале шестидесятых годов 20 века :). Племянник не хочет быть самураем, а хочет жить в квартале гейш и зарабатывать на жизнь музыкой. Когда дядины друзья пытаются взять его в дело, он отказывается - "позовите меня, когда вам будет нужен музыкант". Короче, "не хочу учится и работать, хочу слушать западную музыку и целыми днями бренчать на гитаре".
Тогда дядя приводит неотразимый аргумент. Он говорит, что в молодости сам был таким, и тоже мечтал стать музыкантом, но потом выяснил, что "проще жить и умереть самураем, чем научится играть на этой штуке". Он просит племянника передать ему сямисэн и пилит убийственное соло.
You can watch this video on www.livejournal.com
Племянник раздавлен. Как музыкант, дядя его выше на голову. Перед лицом подобной демонстрации истинного мастерства, ему остаётся только принять свою самурайскую судьбу и следовать за остальными.
Вот мы и дошли до финальной битвы. Я догадываюсь, что создатели старого фильма хотели снять очередную вариацию на тему "Семи самураев". Несколько интересных персонажей, мудрый предводитель, случайный деревенский самурай ("седьмой" и "тринадцатый", соответственно). Безликая масса противника - сорок человек у Куросавы, пятьдесят - в "Тринадцати убийцах". Городок-деревенька, превратившийся в смертоносную ловушку для нападающих, и победа, купленная дорогой ценой. Новые элементы, привнесённые в фильм для оригинальности - герои не защитники, а убийцы, и не самураи без господина, а правительственные чиновники, плюс больший упор на политику, интриги и большую стратегию.
У них не получилось. С одной стороны, героев никак нельзя назвать яркими. Четыре младших инспектора похожи, как две капли воды (не помогает и то, что у них у всех одинаково выбрита макушка, согласно обычаю того времени). Ронин и деревенский самурай волосы не бреют, и этим отличаются от остальных, но не между собой (я их всё время путал). Тринадцатый воин вообще никакой.
А главное, финальная битва тоже кажется скучной, это отмечает ряд рецензий. Я думаю, так вышло не специально, просто провал хореографии, но и это в каком-то смысле работает на общую концепцию. Перед нами не машины убийства, а люди, которые занимались фехтованием в качестве хобби. Для всех участников это первый бой, но у убийц преимущество - они сражаются по заранее разработанному плану, на подготовленной местности, да и с психологической точки зрения им легче - они несколько дней или даже недель настраивались на этот безнадёжный бой.
Вот самураи клана Акаси прошли по главной улице населённого пункта и упёрлись в баррикаду, дальше пути нет. Из-за баррикады в них летят стрелы. Кто-то начал искать обходные пути и свернул в переулок между домами - таких умных оказалось много, и они все набились в узкий проход, как сельдь в бочку. Впереди тупик, над головой деревянная решётка, по крышам бегает один из убийц и методично колет вниз копьём.
Вот дело дошло до уличных боёв. Убийца выхватывает меч и с криком бежит на самураев. Самураи пятятся и бегут от него. Упираются в стену, разворачиваются, вытягивают перед собой мечи и идут на убийцу. Тогда он бежит от них. И так несколько раз.
В конце концов, Ханбей увлёкся боем и начал с кем-то радостно рубиться.
А Нарицуги, тем временем, запаниковал, впал в истерику, оторвался от основных сил и нырнул в ближайшую дверь. Так он и бродил по каким-то складским помещениям, пока не нарвался на Синзу. Шах и мат.
Ханбей успел уже к шапочному разбору. Его лорд мёртв. "Честный поединок, один на один!" - рычит он и бросается на Синзу. А тот поднимает меч... и подставляется под удар. "Почему ты не защищался?!" - кричит Ханбей, и тут же получает в спину копьё - это сработал один из людей Синзы. "Почему ты не защищался?" - шепчет смертельно раненный Ханбей, опускаясь рядом со смертельно раненным Синзой. "Чтобы сохранить свою честь, я должен был убить твоего господина. Чтобы сохранить свою честь, ты должен был убить меня". Всё к лучшему, так? Синзаэмон убил Нарицуги, Ханбей отомстил за господина и убил Синзаэмона, люди Синзы отомстили за него и убили Ханбея. Каждый выполнил свой долг. Хэппи-энд.
"Синза... я сквитаюсь с тобой... на том свете..." - и с этими словами Ханбей умирает. Бой окончен.
Синзаэмон продемонстрировал своё абсолютное превосходство. Он выполнил задание, убил Нарицуги, переиграл Ханбея стратегически, разгромил тактически да вдобавок лишил шанса на честную победу в поединке. А ещё он на сямисэне играть умел! Ради победы Синзаэмон пожертвовал своей жизнью, своей должностью, своим состоянием - оно ушло на покупку населённого пункта и превращение его в укрепрайон - своим лучшим учеником и учеником своего ученика. Всё это свидетельствует о его безупречности.
С Ханбеем всё наоборот. Мало того, что он служил сволочи, так он ещё не выполнил свой долг. Он не разгадал стратагему Синзаэмона. Он упустил господина из виду и дал его убить. И после всего этого, он вызывал Синзу на дуэль - ради чего? Ради шанса победить и потешить этим своё тщеславие? Синза и преподал ему последний урок - хочешь меня убить? Убей. Полегчало?
Видимо, не сумев снять пафосный финальный бой - и пафосный финальный поединок - авторы фильма решили сделать упор на общее ощущение от жестокости и бессмысленности войны. Нарицуги мёртв, наши победили, дан общий сигнал об отступлении. Лучший воин среди нападавших, Кудзюро, ученик Синзаэмона, вдруг сталкивается с одним из выживших самураев клана Акаси - чуть ли не последним из них. Тот уже ничего не понимает, только размахивает оружием. А затем у Кудзюро ломается меч, он пытается убежать, но тщетно. Юный ученик Кудзюро приходит на помощь учителю, но впавший в панику самурай Акаси рубит и его, и безоружного Кудзюро. В результате на наших глазах гибнут три поколения мастеров, прерывается целая фехтовальная традиция.
А вот племянник Синзы находит среди трупов ронина, который воевал в их отряде за плату, переворачивает тело, достаёт кошелёк покойного и вытряхивает монеты. Может быть, это должен был быть трагический кадр, что-нибудь о том, что бедняга так и не успел потратить заработанные деньги. Для моего западного глаза это выглядело скорее так: "Что значит, мародёрство?! Мёртвому деньги всё равно не нужны!"
И последним кадром - по бескрайнему, залитому водой рисовому полю бредёт тот самый единственный самурай Акаси, который убил Кудзюро. Затем он бессильно падает на спину и начинает истерично хохотать. Он победил. Он выжил.