Стокгольм. Вечная темнота.
Шестидесятая параллель северной широты примечательна тем, что на ней расположены все крупных города Северной Европы - Осло, Хельсинки и Петербург, а незначительно южнее - еще один, Стокгольм. Все 4 города страдают зимой от нехватки света и тепла. Холодный ветер с моря и 4-часовой световой день создают, бывает, крайне депрессивную картину, разбавить которую призваны многочисленные уличные огни и ярко горящие окна домов.
В декабрьском Стокгольме светает в районе 9 утра, а темнеет уже через в 2 часа после полудня. Время в промежутке между рассветом и закатом тоже нельзя назвать очень светлым - небо часто бывает затянутым тучами. Однако, если днем тучи служат своеобразным фильтром, пропускающим лишь частичку света, то ночью они становится отражающим экраном. Все колоссальное уличное освещение, восходящее в небо, останавливается на уровне плотных туч и подсвечивает их разными цветами. Получается искусственный аналог Северного Сияния.
Шведы вынуждены жить всю зиму в условиях, приближенных к полярной ночи. Тотальной тьмой это назвать нельзя, но тьмой, явно доминирующей над светом, можно. Традиционно зимой у них не так много дел, которые требуют выходить на улицу. Поэтому вся зимняя жизнь сосредоточена внутри дома. Семьи в Швеции стараются обустроить свои дома как можно более уютно и сохранять домашнее тепло всю зиму. Люди гордятся тем, что получилось сделать своими руками и стараются показать это другим семьям. А самый простой способ сделать это - не зашторивать окна.
Окна без занавесок, из которых теплый домашний свет льется на улицу, часто находятся прямо на уровне глаз у прохожих - чтобы заглянуть в дом, не нужно высоко задирать голову. Стокгольм - очень холмистый город, и жилые дома построены на склонах. Достаточно просто идти вверх по улице, примыкающей к одному дому и сначала заглядывать в окна его первого этажа, потом - второго, а вскоре поднимешься до самой крыши. Может быть, именно потому, что крыши часто мелькают перед глазами, стокгольмская писательница Астрид Линдгрен и написала книжку про Карлона, "который живет на крыше".
В каждом доме должна быть какая-то история, которую придумывают жильцы, рассказывают свои детям, и весь дом становится похож на маленький театр, декорированный уникальным способом. С ростом города, его урбанизацией, появлением удаленных районов и транспортных развязок, традицию по декорированию домов не забывали, а адаптировали к нововведениям. Так, многие станции метро Стокгольма сейчас выглядят произведениями искусства. Пассажир, спускаясь под землю попадает то в подземелье к троллям, то в подводный мир к водорослям и рыбам.
А море, неотъемлемый элемент Стокгольма, зимой становится очень суровым. Теплые струйки Гольфстрима, проникающие в Балтийское море, кажется, могут помочь только экстремальным ныряльщикам. А люди на поверхности вынуждены страдать от леденящего ветра. Пока море еще не замерзло, в полу-полярной ночи оно выглядит бесконечным черным пространством, и островки света на нем соответствуют настоящим морским островам. Стокгольм построен на островах, и без протоков и мостов его сложно представить.
Лодками и паромами в Стокгольме можно добраться не только до близлежащих островов, но и до соседних стран на Балтийском море. Здесь причаливают громадные лайнеры из Таллина, Турку, Хельсинки и Риги. И пусть зимой они популярны только среди местного населения, пользующегося ими по необходимости, но летом, когда начнется сезон Белых ночей, Стокгольм наполнится туристами со всего мира. Именно тогда и надо ехать сюда - чтобы ненароком не впасть в зимнюю депрессию, а по полной насладиться очарованием Северной Европы!
