Здесь будет отзыв только об одной книге. Я понял, что он получается слишком большим, чтобы совмещать его с чем-то ещё.
Маленькая жизнь (Ханья Янагихара). У этого романа очень много недостатков.
Во-первых, автор пыталась написать роман о четырёх героях, а написала о полутора, ну, двух. И чем это виднее (вплоть до полного пренебрежения нераскрытыми героями в концовке), тем больше раздражает.
Во-вторых, "выключённость" всего романа из реального мира (действие происходит много десятилетий, но всё это мир Нью-Йорка нулевых годов без каких-либо маркеров времени) сильно упростила автору задачу, но пошла во вред реализму - если показываешь развитие людей, то нельзя абстрагироваться от меняющегося мира вокруг них, от движения социальных и трудовых норм, особенно тех, которые прямо должны влиять на героев.
В-третьих, гомосексуальными являются 5-10% людей, но не 50+%, как показано в книге. Особенно странно выглядит такая статистика в отношении второстепенных персонажей, многие из которых упоминаются-то один раз, но обязательно с указанием нетрадиционной ориентации.
В-четвёртых, пренебрежение женскими персонажами. Понятно, что оно сознательное, понятно, зачем оно нужно автору, но всё равно коробит от плоскости и бессмысленности женщин в романе.
В-пятых, много манипуляции эмоциями читателя. И сделано это довольно подло - если бы сразу был задан уровень боли, на который повествование выходит к концу, многие бы отложили книгу пораньше или хотя бы не позволяли себе глубоко проникнуться её миром. А сделано по нарастающей и в итоге даже мне (не самому чувствительному читателю с кучей барьеров для эмпатии - см. "в-шестых") просто физически несколько дней не хотелось читать последнюю часть, когда было понятно, что в ней будет. Потом рывком прочитал и дальше уже долго ничего не хотелось.
В-шестых, и это самое важное, она пыталась показать мир мужчин, но всё-таки показала то, как его представляют себе женщины. Это самый субъективный момент, конечно. Я не верю, на мой взгляд, мужчины устроены иначе. В любой момент текста мне было очевидно, что автор - женщина. Да, много достоверных эпизодов, но общий образ жизни, тревог, действий - не могу себе представить такого в знакомых мне мужских мирах. И тут одно из трёх: либо описаны маргиналы (а общество из маргиналов - это всегда менее ценно, хоть я и люблю Достоевского), либо это реальные представители очень узкого круга нью-йоркской богемы определённого периода (тогда это ещё менее интересно, ибо не показательно для мужчин в целом), либо я неправ и они достаточно натуральны (нет, это не плохой каламбур, сам дурак). И тут очень бы хотелось послушать другие мужские мнения. Женские уже слышал и они восторженные, что укладывается в моё видение, а вот мужские интересуют.
Как вы догадались, книга меня зацепила, с чего бы ещё я так подробно писал о её недостатках? Да, несмотря на всё перечисленное, она очень сильная, задевающая, местами шокирующая, но при этом и достаточно глубокая.
Я считаю, что вся линия Гарольда и вообще всё, что связано с темой родительства, - великолепно и само по себе заслуживает всех возможных премий.
Кошмарная последняя часть - прекрасна в тех даже чисто физических вещах, которые она вытаскивает из читателя. Кажется, предыдущий раз я ощущал нечто подобное, читая Тошноту.
Совершенно отдельным моим недосостоявшимся потрясением стал персонаж Энди - прошу считать моим вкладом в серьёзную критику книги идею о том, что достоверное раскрытие мотивации и жизни Энди могло бы поднять её на новый уровень, а если бы вообще всё повествование изложить от лица Энди (как Пролетая над гнездом кукушки рассказано от Вождя), то это был бы шедевр. Интересно, кто-нибудь напишет хотя бы спин-офф про него?
Судя по примечаниям в конце (критику подробно пока не читал), многие спорят, о чём же, в первую очередь, эта книга. Для меня главная магистральная идея - неумение мужчин (в том числе, по сравнению с женщинами) жить с воспоминаниями, забывать, отпускать, приспосабливаться к своей биографии, принимать прошлое и то настоящее, куда оно тебя привело. Мне достаточно очевидно, что именно этим мучаются практически все персонажи, не только главные. И я не встречал других произведений, столь сильно раскрывающих именно эту, довольно важную для меня тему. Для себя я извлёк и другие идеи, но они слишком личные.