Я не получила её в дар при рождении и не впитала с молоком матери. Я повстречала её, уже повзрослев. И в ту самую минуту она ворвалась в мою жизнь, изменив её навсегда. Теперь я думаю, что мы были предназначены друг для друга изначально, просто Вселенная немного отложила нашу встречу для большего эффекта.
Впервые ступив на перрон Одесского вокзала, я растворилась в этом воздухе, и с тех пор, в какой точке мира я бы не находилась, он витает в моей голове, струится по венам, окутывает кожу. Через какие-то промежутки времени запас его начинает беднеть, и я знаю - пора возвращаться. И снова дышу.
В чем секретный код этого города? Я не знаю. Разве можно объяснить, за что любишь? Этот город нужно увидеть, а увидев - почувствовать. И тогда все становится просто и понятно.
Если плохое настроение - значит нужно ехать на море. И нырнуть поглубже, так, чтобы животом по песку. И слушать воду. А ещё можно бродить по линии прибоя, отпуская все заботы в махровую пену и переминая пальцами песок. Или с разбегу броситься в волны с пирса, так, чтобы потом ещё долго прыгать на одной ноге, вытряхивая из ушей морскую воду вместе с неприятностями.
А если давно не улыбался - значит нужно ехать в город. И идти в его самое сердце - в одесские дворики. Туда, где небо запуталось в бельевых веревках. Где даже развалины и ветхие наружные лестницы смотрят на всех самоуверенно и слегка вызывающе. Где в окнах постоянно что-то шкворчит, петунии в вазонах пахнут жареными бычками, а дамочки в халатах и тапочках выходят не только в магазин, но и в кафе (а ведь 21й век всё-таки). Туда, где живет самое счастливое в мире племя - одесские коты. Самые вальяжные, упитанные и хамовитые уличные коты, других таких нигде не встретишь. Они имеют себя за хозяев во дворах, и, - уж будьте уверены! - измерят вашу стоимость в сосисках незамедлительно. Не успеете глазом моргнуть, как они раскрутят вас почище вокзальных гадалок.
А если в организме вдруг случится дефицит романтики - значит нужно дождаться безлунной ночи и обязательно самым таинственным образом пробраться на опытную площадку Гидрометцентра, что на Французском бульваре. Нет не для опытов. Просто ночью, особенно безлунной, там случается чудо: звёзды соприкасаются с морем. А чтобы ощущение чуда было полным, нужно взять с собой любимого человека, встать вдвоём на самом краю обрыва, раскрыть пошире сердца, и тогда ночное море поглотит звёзды и перельется пьянящим потоком в самый сладостный поцелуй в вашей жизни.
Ещё можно бродить под жёлтыми фонарями и пинать ногами платановые "ёжики". А если повезёт, и случится туман, тогда непременно нужно бежать на Приморский бульвар через Тёщин мост, Колоннаду и Воронцовский дворец, чтобы потом медленно пробираться сквозь гущу напоенного морем воздуха, пока в клубах его не покажется Пушкин. Идти, удивляясь изгибам платановых веток и отвечая сердцем на гудки маяка.
А еще в Одессе есть Фонтан без фонтанов, Стена без дома, Староконный рынок без лошадей. И, конечно же, Привоз.
Кто-то считает, что Привоз - это сердце Одессы. Я же думаю, что Привоз - это её совесть. Ибо нет более душевного и искреннего базара на свете. Поезжайте и вы увидите, например, такую картину: дама без возраста полуплачет-полуспит над сомнительного вида лимонами. Те же лимоны трепетно прижимает к могучему, как боевой эсминец, бюсту. Внезапно вскидывается и с драматическим надрывом взывает:
- Люди, ну имейте ж совесть! Покупайте ж лимоны!!! - и через две минуты снова мирно дремлет.
Да, Одессу нужно видеть. И слышать. И не спорьте. Она дышит свободой. И эта свобода пьянит, как эликсир, один глоток которого заставляет мыслить, творить, мечтать.
А её люди? Они же улыбаются! Да, порой, грустят и злятся, иногда скрипят зубами и сжимают кулаки. Но, улыбаются - что бы ни сотрясало мир вокруг! И, встречая эти улыбки, рушатся горы с плеч и камни с сердца. Становится ясно, что все мы вместе - плечом к плечу, что всё пройдет и развеется, как летняя гроза, но всегда будет сиять улыбкой Бога такая мудрая и вечно юная, неповторимая Одесса.