Сочинение
Классе, наверное, во втором, когда в школе начали задавать на дом сочинения, одноклассники дружно хвалились как пишут сочинения эти им мамы, помогают всячески, настоящая идиллия. Под их дружный счастливый хор мне однажды хватило ума попросить об этом свою маму.
Плохо, плохо я её знала на тот момент! Со всех, даже самых дальних полок было обнаружено огромное количество соответствующей литературы - будто всю жизнь именно этого момента все и ждали. Какие-то дидактические материалы для учителей как учить писать сочинения, инструкции по написанию чего бы то ни было, справочные материалы и много чего ещё. Правда, тогда ещё не выпускались сборники готовых сочинений - а то кто знает, может именно они мне бы очень понравились.
Стопка книг на столе образовалась примерно такая, что меня можно было бы и не увидеть. Существенная. Со всем этим мне было рекомендовано ознакомиться, переработать полученные знания и написать самостоятельно сочинение. Которое было потом придирчиво проверено, раскритиковано и переписывалось снова. Не помню, сколько экземпляров ненавистного сочинения было написано в итоге, но это была суббота и времени, увы, было достаточно. На сочинение, потому что погулять меня, конечно, в тот день уже никто не отпустил. До ночи сидели, честно говоря.
Потом меня раскритиковала учительница, заявив, что сочинение явно писала не я, потребовала впредь домашние задания делать самостоятельно и не перекладывать на маму. Впрочем, мне полученного урока и так хватило на всю жизнь. Задолго до прочитанного воландовского "Никого и ни о чём не проси..."
Про никого, я, конечно погорячилась, но как-то стало сразу ясно что из мамы помощник никакой, и, более того, мне же хуже будет. Она, конечно, потом не раз вмешивалась в мои дела, учёбу, подобные тому самому вечера повторялись, но уже без моей на то инициативы.
Прошло почти 20 лет. Я и не помнила про эту историю, пока как-то не раздался звонок - с мамы руководство потребовало статью для газеты, "а у неё, я же сама понимаю, работа, бабушка, консервирование огурцов - может что-нибудь подобное найдётся в интернете"... Отложив свои дела и прошерстив массу медицинских сайтов (мама стоматолог, а вовсе не учитель, как могли бы вы подумать по началу повествования) я набросала буквально на лету статью, сильно даже не заморачиваясь. Потому что "ей никогда ничего не нравится, эта волынка не на один вечер, вероятно".
Ей понравилось. Сначала она спросила, с какого сайта я всё это стянула и сколько дублей такого текста в сети, сложно ли это найти. Узнав, что текст, собственно, уникальный, начала проверять. Мне пришлось прочесть ей его раз 10, она переставляла туда и сюда предложения, неизменно возвращая их туда где взяла, поправила неверно написанный термин (а я откуда знаю, на сайте какого-то околомедицинского СМИ стянула) и другим, более метким, заменила длинную формулировку неспециалиста.
Её нужно на самом деле знать, чтобы понять вот это "понравилось". И надо было, конечно, видеть, как она всячески искала изъяны и радовалась, находя. А после этого я вспомнила ту старую, двадцатилетней давности, историю и поняла, что, в целом, было всё не зря. Хотя, вы не представляете, как же мне тогда было на самом деле обидно...