Любить иных - тяжёлый крест

Dec 14, 2011 23:53

И, кстати, честь и хвала фотографу, если он сумел представить какого-нибудь некрасивого и нервного типа симпатичным и адекватным, но Диана Арбюс совершенно к этому не стремилась. Она позволяла своим ненормальным героям быть самими собой.

Её притягивали отклонения от нормы. Карлики, уродцы, трансвеститы, люди с необычной внешностью - словом, те, кого называют ёмким словом «фрик».  Она старательно искала именно «своих» моделей, именно тех нелепо выглядящих, чудаковатых, неадекватных людей.
Таких «странных типов» общество обычно предпочитает рассматривать на дистанции, относится с опаской и даже брезгливостью - она же специально искала таких, заговаривала с ними на улицах, искренне интересовалась их жизнью.

О её способности знакомиться с такими людьми ходят легенды - мол, на что она только не шла, лишь бы завоевать их доверие.  Люди, с которыми она знакомилась на улице, приглашали её в гости, позволяли ей фотографировать у себя дома, и, судя по всему, доверяли ей. Многие биографы Арбюс до сих пор недоумевают - как, как ей это удавалось? Но тут, мне кажется, ответ прост: большинство этих людей были одиноки - обычных граждан отталкивал их внешний вид или какие-то странности поведения, а Диана Арбюс чувствовала к ним неподдельный интерес и симпатию, и её герои отвечали ей тем же.



Diane Arbus - Untitled (19), 1970-71



Diane Arbus - A young man in curlers at home on West 20th Street, N.Y.C. 1966



Diane Arbus - Mexican dwarf in his hotel room, 1970



Diane Arbus - A naked man being a woman, 1968



Diane Arbus - Russian midget friends in a living room on 100th Street, N.Y.C., 1963



Diane Arbus - Brooklyn Family, 1966

Очень известный кадр, в котором всё сошлось: и мама, которая очень старается походить на роскошную кинозвезду, и папа, который одет очень просто и поэтому становится ясно, что семья не из богатых, и мальчик с дикой гримасой на лице. Мальчик действительно психически болен, и с этой семьёй у Дианы Арбюс есть ещё один кадр. В маленьком интернет-размере не видно, но поверьте мне на слово: книга, которая стоит на полке справа, называется "Ideal Marriage" ("Идеальная семейная жизнь").



Diane Arbus - Brooklyn Family, 1966

Некоторых критиков (например, Сьюзен Сонтаг) смущала этическая сторона таких съёмок - мол, эти люди сами не понимают, насколько нелепо и уродливо они получаются на фотографиях, а фотограф умело их незнанием пользуется, использует этих людей в своих целях.

Сама же Диана в дневниках искренне писала о своём искреннем интересе к подобным людям, и видела свою миссию в том, чтобы снимать именно таких.

Вот некоторые цитаты из интервью Арбюс:
«Я уверена, что есть вещи, которые никто не увидит, если я не покажу их в своих фотографиях».
«Во фриках есть какая-то тайна. Как в сказках, когда какой-то сказочный персонаж останавливает вас на дороге и требует, чтобы вы решили загадку».
«Обычные люди живут в страхе, что с ними может случиться что-то ужасное. А с фриками уже это случилось, они уже родились со своей травмой. Поэтому они - настоящие аристократы».

На это Сьюзен Сонтаг отвечала: «Если вы снимаете уродцев, в ваших фотографиях не будет величия или красоты - на них будут уродцы».

Но и вполне нормальные и здоровые люди, пропущенные через фотокамеру Арбюс, часто выглядят неадекватно. Когда я смотрю на её снимки, меня не покидает ощущение, что многие из этих людей не ожидали никакого подвоха и никак не думали, что на фотографии они будут выглядеть нелепо.  Но она - когда наводилась на них, выбирала ракурс и момент - она, мне кажется, уже знала. И специально искала именно тот ракурс и тот момент, когда некоторая нелепость человеческого бытия проявится особенно сильно.

И мне очень интересно взглянуть на плёнки Арбюс. Ведь наверняка снимала не по одному кадру. Правда ли, что из всех кадров она выбирала самый странный, намеренно акцентируя ненормальность?  В случае с известным, хрестоматийным уже "мальчиком с гранатой" - да. На других кадрах этой плёнки мальчик вполне спокойно позирует, улыбается, - в общем, нормальный ребёнок. Но в какой-то момент мальчику надоело ждать, пока тётя с камерой выберет нужный ракурс, он крикнул: "Давай, снимай уже!", и специально начал "кривляться". В итоге Арбюс выбрала именно этот кадр.






Diane Arbus - Child with a toy hand grenade in Central Park, N.Y.C. 1962



Diane Arbus - Identical twins, Roselle, New Jersey 1967
Или вот эти знаменитые близняшки. Папа этих девочек говорил, что худшей и более непохожей фотографии своих детей он в жизни не видел. А это уже тройня, менее известная:



Diane Arbus - Triplets in their Bedroom, 1963




Diane Arbus - Boy with a straw hat waiting to march in a pro-war parade, N.Y.C. 1967
Участник парада ЗА войну во Вьетнаме. Этот, наоборот, очень был доволен своим портретом. И тут, кстати, можно отметить, что формально её снимки очень просты - в них нет каких-то изощрённых композиционных построений, и её фотографии отчасти напоминают снимки 19-го века - когда человек вроде бы бесхитростно расположен по центру кадра. В этом смысле её снимки иллюстрируют тенденцию в фотографии 60-х и 70-х, когда после долгих лет экспериментов с композицией, формой и ракурсами, многие фотографы сознательно начали снимать в нарочито простой манере.  И именно эта внешняя простота помогала добиться большего «эффекта присутствия» - между зрителем и человеком на фотографии нет никаких композиционных или ракурсных трюков фотографа; фотограф, снимая нарочито бесхитростно, не мешает зрителю увидеть главное - человека на снимке.



Diane Arbus - Flower Girl, 1964



Diane Arbus - Lady bartender at home with a souvenir dog, 1964



Diane Arbus - Young Couple on a Bench, 1965



Diane Arbus - A young man and his pregnant wife in Washington Square Park, 1965



Diane Arbus - Teenage couple on Hudson Street, N.Y.C 1963
     А ведь, пожалуй, 99% портретной фотографии порождено желанием сделать «хороший» портрет.  Даже если фотограф имеет мужество не льстить объекту съёмки (что уже редкость, отметим), и не связан с ним отношениями «заказчик/исполнитель», всё равно в большинстве случаев фотограф, зачастую совершенно безотчётно, пытается притянуть портрет к какому-то общепринятому шаблону человеческой красоты.  Искусству вообще свойственно приукрашивать реальность, привносить какую-то недостающую в нашем будничном хаосе гармонию.

Например, есть такая неизбежная условность кинематографа - «киношная» реальность на порядок гармоничнее и совершеннее, чем обычная проза жизни.  В киномире ружья на стенах неизбежно стреляют, есть сюжет и динамика, есть поступки и диалоги героев, есть некая логическая завершённость и даже мораль. А наша обычная повседневность состоит из пауз и пустоты, из недомолвок и оговорок, из простого будничного хаоса, в котором часто нет ни логики, ни гармонии, а так - чёрти что и сбоку бантик.

И 99 процентов портретной фотографии я бы сравнил с игровым кино, в котором режиссёр/фотограф воплощает образ. Не обязательно даже красивый - кино может быть и триллером, - но, как правило, гармоничный, цельный и т.д. А фотографии Арбюс - это зачастую как раз попытка поймать и допроявить то самое «чёрти что», нелепое и странное. Пристально вглядеться в странности этого мира.

И вот, что мне кажется:  как раз в фотографиях Арбюс, самым парадоксальным образом, - при всех их странностях и нелепостях, и даже именно благодаря этим нелепостям - видны живые люди, а не какие-то образы и типажи. Се - человек. Странный, несовершенный, со своими причудами, но именно человек!



Diane Arbus - Retired man and his wife at home in a nudist camp one morning, 1963
К этой фотографии нудистов я нашёл интересное продолжение: интервью с этой женщиной уже в наши дни.

"Сначала эти фотографии очень меня расстроили, я не знала, что я так выгляжу. Но потом я полюбила эти снимки. Я подумала: хорошо, это - я, может и не такая, как я себя вижу в каких-то своих иллюзиях, но зато это - действительно я. А после этих фото я села на диету, да и с нудизмом было покончено."

Представляете, даже нудисты не готовы были принять такую "голую правду" о самих себе!
Ещё из интервью:
"Она не заставляла выглядеть так-то или так-то, люди у неё выглядели самими собой. Прямо-таки ужасно самими собой. Можно ли это назвать словом «красота»? Если вы готовы принять такую красоту, то, наверное, можно".

Вот здесь, мне кажется, и лежит ключ к пониманию того, что делала Арбюс. Не только "фриковость" - её интересовала вот эта вечная разница между тем, что мы о себе думаем и тем, как окружающие люди видят нас. Никто не считает себя нелепым или странным. Даже те самые фрики вряд ли осознают степень своей странности, и нормальный человек тоже не в состоянии адекватно представить, каким он видится со стороны другим людям и фотоаппарату.
Вспомните - когда вам показывают вашу фотографию - допустим, даже в фото на документы, как часто вы думаете: "Нет, тут я на себя не похож". "Нет, тут я как-то не получился". Или, глядя на групповое фото: "Ну вот, все нормально вышли, а я опять как дурак".
А кто-нибудь из тех, с кем вы вместе фотографировались, смотрит на эту фотографию и говорит: "Ну, ты-то отлично получился, а я - не очень".

Казалось бы, каждый день человек смотрит в зеркало, у каждого - масса фотографий и видеозаписей. А всё равно не совпадает!  То, как мы САМИ СЕБЕ СЕБЯ представляем - всегда отличается от того, что видят окружающие, СО СТОРОНЫ.

И Диана Арбюс отлично это понимала. Вот отрывок из её записей: "У каждого есть своя маска: мы хотим, чтобы мир думал о нас определённым образом.  Но есть разница между тем, как вы хотите выглядеть перед людьми, и тем, что вы всё равно не сможете скрыть и люди в вас всё равно увидят.  Всегда есть разница, зазор между намерением выглядеть и фактической внешностью».

Люди в масках, кстати, встречаются у Арбюс довольно часто:



Diane Arbus - Lady at a Masked Ball with Two Roses on her Dress, N.Y.C., 1967



Diane Arbus - Untitled (7), 1970-71



From "Untitled" series, 1970-71



From "Untitled" series, 1970-71



Diane Arbus - Masked Woman in a Wheelchair, PA, 1970.

Последние четыре - из серии, сделанной в пансионате для душевнобольных. Так душевнобольные праздновали Хэллоувин.

Я сознательно не пишу много о биографии - это и в других местах можно прочитать. Если очень коротко и очень упрощённо, то начинала Диана Арбюс вообще с фэшн-съёмок. ) Но постепенно ушла и от мужа-фотографа, и из мира модной фотографии - к фрикам, к нестандарту, к душевнобольным. А такая тематика была слишком смелой для того, чтобы принести какой-либо коммерческий успех в 60-х годах - её фотографии были слишком "неудобными" для зрителя, и на редких выставках часто вызывали у зрителей раздражение и неприязнь. Например, служащие зала, где проходила одна из первых выставок Арбюс, вспоминают, что им регулярно приходилось стирать плевки с отпечатков. 
Она зарабатывала на жизнь вполе обычными съёмками для разных изданий, а её "неформатные" снимки были известны лишь небольшому кругу её коллег и ценителей фотографии.
Кто знает, как менялось бы дальше творчество Дианы Арбюс, но в 1971-м году, в возрасте 48-ми лет, она добровольно покинула этот мир  - не только приняла большую дозу снотворного, но и вскрыла себе вены. И, как это часто бывает, настоящая, большая известность пришла к её работам только после смерти - её противоречивое наследие стало широко известно, и с тех пор фотокритики спорят: кто-то видит в неё гения, кто-то - человека, который всю жизнь выражал свои страхи и комплексы через фотографию. Впрочем, одно не исключает другого. )
Например, критик Стефани Захарек писала в 2006-м: «Я не вижу в её снимках таланта передавать жизнь, - я вижу желание автора доказать свои собственные подозрения в том, что человек - скучное, глупое и уродливое создание».

А теперь - БОНУС!



Diane Arbus - Argentine Poet Jorge Luis Borges, 1969
Борхес, к тому времени уже совершенно слепой, отлично вписался в "модельный ряд" Арбюс. Хотя его она как раз снимала по заданию журнала.

А вот как Диана Арбюс сняла саму Сьюзен Сонтаг вместе с сыном, ещё задолго до её негативных отзывов. Может быть ей фотография не понравилась?



Diane Arbus - Writer Susan Sontag with her Son, Davie, N.Y.C., 1965



Garry Winogrand - Diane Arbus, Love-In, Central Park, New York City, 1969
И под занавес - формально "красивый" портрет. Диана Арбюс в молодые годы, других данных по этому снимку у меня нет.


Previous post Next post
Up