Маленькие боги (Во что играли советские дети в 1970-е годы)
Вышел сборник «Ситуация постфольклора: Городские тексты и практики» (Сост. М. В. Ахметова, Н. В. Петров. М.: Форум, 2015. 214 с.), в котором представлены материалы одноименной научной конференции, проходившей в Москве 3-4 апреля 2014 года. В сборник вошли статьи о современном фольклоре (постфольклоре) и истории его собирания, о ритуализированных практиках в современном городе, о субкультурах и городском «локальном тексте». Здесь помещена моя статья-мемуар «Маленькие боги (Во что играли советские дети в 1970-е годы)».
Скачать публикацию можно здесь: http://my-files.ru/cy7sic.Статья_Маленькие_боги_в_pdf.pdf
или здесь: https://docviewer.yandex.ru/?url=ya-disk%3A%2F%2F%2Fdisk%2F%D0%A1%D1%82%D0%B0%D1%82%D1%8C%D1%8F_%D0%9C%D0%B0%D0%BB%D0%B5%D0%BD%D1%8C%D0%BA%D0%B8%D0%B5_%D0%B1%D0%BE%D0%B3%D0%B8_%D0%B2_pdf.pdf&name=%D0%A1%D1%82%D0%B0%D1%82%D1%8C%D1%8F_%D0%9C%D0%B0%D0%BB%D0%B5%D0%BD%D1%8C%D0%BA%D0%B8%D0%B5_%D0%B1%D0%BE%D0%B3%D0%B8_%D0%B2_pdf.pdf&c=5522d266baad
Я выкладываю текст, в нем есть незначительные разночтения, связанные с корректурой (например, у меня говорится «в континенте» - в соответствии с нашим привычным словоупотреблением, в печатном тексте исправлено на общепринятое «на континенте»), а также добавлены два примечания, взятые из моей переписки с составителями сборника.
Название статьи: Маленькие боги (Во что играли советские дети в 1970-е годы)
Аннотация: В статье описывается детская и юношеская игровая субкультура 1970-х годов. В начале 1972 года четверо 10-летних мальчиков из новосибирского Академгородка, играя в солдатиков и пластилиновых человечков, начали писать небольшие «книги» от лица этих человечков. Сохранилось несколько тысяч текстов во всех жанрах: богословие, история, проза, поэзия, драматургия, наука, газеты, журналы и т. д., охватывающие период с 1972 по 1982 год. В этих текстах предвосхищены многие тенденции более поздней культуры: постмодернизм в литературе, ролевые игры, толкинизм, исторические реконструкции, компьютерные игры, создание виртуальных миров.
Ключевые слова: этнография детства, игры, детские игры, виртуальный мир, постмодернизм.
Автор: Николай Гладких, канд. филол. наук, заведующий библиотекой Культурного центра ЗИЛ, Москва
Title: Little gods (How Soviet children played in 1970s)
Summary: The article describes children and youth game subculture of 1970s. At the beginning of 1972 four 10-years-old boys from the Academy Town (Akademgorodok) in Novosibirsk, playing toy soldiers and plasticine toys started writing small ‘books’ on behalf of them. For the period from 1972 to 1982, several thousand texts have remained representing various genres: theology, history, fiction, poetry, drama, science, newspapers, magazines etc... Those texts anticipate some later cultural trends: postmodern literature, role games, tolkienism, historical reconstruction, computer games, creation of virtual spaces.
Key terms: anthropology of childhood, games, children games, virtual space, postmodernism.
Author: Nikolay Gladkikh, PhD (Candidate of Philology), head librarian at the ZIL Cultural Centre, Moscow.
Николай Гладких
МАЛЕНЬКИЕ БОГИ
(во что играли советские дети в 1970-е гг.)
Ситуация постфольклора: Городские тексты и практики / Сост. М. В. Ахметова, Н. В. Петров. - М.: Форум, 2015. - С. 181-200.
ВИД ПРОСТРАНСТВА
Илл. 1-2
изд. “Наука” / Ц. - 100
помпей / по представлениям автора
Вид пространства
На севере находится голубое пятно, повидиму выход в атмосферу. А над солнцем находится 3 [1 слово нрзб.] находится небольшое темное пятно. Наверное это тень солнца. Вечером становится темно потому, что солнце потухает. Солнце дает человеку силу действия. Но если не горит солнце, а есть голубое пятно, человек может действовать. А если нет пятна и нет солнца человек не может действовать. Он как бы засыпает.
Этот странноватый текст написан на небольшом прямоугольнике картона рукой десятилетнего мальчика. Но такая информация ничего не объясняет. Чтобы понять, о чем идет речь, нужно знать, что «автором» текста является не мальчик, а взрослый ученый - пластилиновый человечек по имени Помпей, который рассказывает себе подобным пластилиновым созданиям, как, «по представлениям автора», выглядит «пространство», в котором они живут. Это пространство - комната в обычной советской квартире, «голубое пятно» на «севере» - окно («повиди[мо]му выход в атмосферу»). Тогда уже проще догадаться, что «солнце» - не что иное, как лампочка, а «небольшое темное пятно» - его тень на потолке. Пластилиновые люди способны действовать только при включенном свете лампочки-«солнца» или при дневном свете окна - «голубого пятна». Когда никакого света нет, люди «как бы» спят.
Вот еще пара текстов.
Илл. 3-4
Лягушки. | МИР ЖИВОТ.[НЫХ]
Средней рост лягушек 3 см, питаются они хлебом, а хищные лягушки лягушками, крокодилами. Отличать хищных лягушек от не хищных нужно так: Хищные лягушки, попав в аквариум, не едят хлеба, а грызут друг друга. У них есть свои государства. Они ездят на собаках.
Здесь пока ничего нельзя понять, а кое-что проясняет продолжение:
Илл. 5-6
ЗООЛОГИЯ | МИР. ЖИВОТ. | (ПРОДОЛЖЕНИЕ)
У хищных лягушек тоже есть свои государства и ездиют они на собаках. У них мозг как у человека, и есть учёные. Учёные лягушки бывают умнее учёных людей. В стране лягушек есть огромные звери. Для лягушек они большие, а для нас маленькие. Но в страну к ним, раз во 100 лет приходит огромный зверь. Высотой этот зверь 30, 31 см. Называется этот зверь - Мурзик. У лягушек есть ружья, свои законы. По видимому люди произошли от лягушек. А хищных лягушек сейчас нет. Лягушки ходят в одежде, у них есть богатые и бедные, они летают на другие планеты и изучают солнце. Лягушки бывают такие: [рисунок].
Рисунок, хоть и плохонький, изображает антропоморфное существо. Дело в том, что «Мир животных» - это книга, написанная от лица игрушек и кукол относительно крупного размера, а «лягушками» они называют упомянутых выше пластилиновых человечков, гораздо мельче их самих. Куклы не без удивления наблюдают у этих мелких существ наличие цивилизации. «Ездиют они на собаках» - имеются в виду всадники на лошадях; «лягушки» «ходят в одежде, у них есть богатые и бедные», и есть «ученые», которые «бывают умнее ученых людей», т. е. в данном случае - умнее ученых кукол. «Огромный зверь Мурзик» «высотой 30, 31 см» - это реальный домашний кот.
Игра предоставляет ребенку первый полноценный опыт трансцендирования - возможности выйти за рамки своего «Я», представить себя кем-то или чем-то Другим, даже посмотреть на самого себя чужими глазами. Сказав себе: «Я буду играть в Зоркого Сокола или в Юлия Цезаря», он отчасти перестает быть Серёжей или Колей, как бы позволяя своему духу перетечь в другую форму - форму североамериканского индейца, древнего римлянина, кого угодно. Новое игровое тело добавляет ему и новое измерение сознания, и новые модели поведения. По мере того как развиваются ребенок и его игры, его идентификации и ракурсы взгляда могут становится всё более необычными и неожиданными.
В ИССЛЕДОВАТЕЛЬСКОМ ПОЛЕ
Новаторская заслуга в том, что детские игры в вымышленные страны стали предметом изучения, принадлежит доктору филологических наук, профессору Петрозаводского университета Софье Михайловне Лойтер [Лойтер 1999; 2002а; 2002б]. «Игры, о которых идет речь, никогда ранее не изучались. Их отсутствие в исследовательском поле объясняется тем, что они относятся к играм-импровизациям незрелищного типа. Они не могли быть записаны в момент разыгрывания, исполнения, ибо были известны только самим участникам игры, для которых это был импровизированный “театр для себя”, тайная жизнь “как будто”, без свидетелей, без зрителей, без внешнего перевоплощения (костюм, декорации). Такая игра, как правило, воспроизводится ретроспективно самими ее участниками, когда они становятся взрослыми. Она воссоздается “в зеркале” автобиографии как область детского художественного творчества, точнее детского мифотворчества», - пишет исследовательница [Лойтер 2002а: 33].
Материал, о котором я хочу рассказать, может внести коррективы в описанную источниковедческую картину.
Когда была найдена глиняная библиотека царя Ниневии Ашшурбанипала, это открыло перед человечеством целый древний мир - историю, мифологию, поэзию, своды законов, древнейшую науку... Мое «открытие» гораздо скромней, и речь пойдет всего лишь об одной локальной детско-подростково-юношеской субкультуре [1] второй половины ХХ в. Но в ней есть нечто схожее с библиотекой Ашшурбанипала - во-первых, специфическая форма «книг», а во-вторых, количество и разнообразие текстов. Здесь тоже есть своды законов, история, мифология, поэзия, наука - и не только.
Современному молодому человеку трудно представить себе, что еще совсем недавно не было Интернета, компьютерных игр и даже самого компьютера (если быть точным, то надо сказать так - еще четверть века назад в нашей стране не было персональных компьютеров). Дети играли в кукол, солдатиков и пластилиновых человечков, и, чтобы превратить это занятие в нечто подобное «Цивилизации» или «Героям», им требовалось изобрести такую игру самим - буквально с нуля.
Действительно, практически все дети играют в куклы, в солдатиков или лепят из пластилина. Довольно много детей и детских компаний, пишущих стихи и прозу, «выпускающих» свои газеты и рукописные журналы. Небанальная особенность текстов, о которых идет речь в данной статье, состоит в том, что здесь маленькие игрушечные книги написаны от лица не играющих ребят, а самих пластилиновых человечков, кукол и других существ, в которых эти ребята играли.
«ЛЮДИ» И «БОГИ». КАК ВСЁ НАЧАЛОСЬ
Место действия - новосибирский Академгородок, осень 1971 г. Мой дядя, инженер, привез мне из Бразилии набор автоматических цветных карандашей; слова «фломастер» в это время еще не было, и никто ничего подобного не видел. Однажды мы играли у меня дома с моими друзьями-одноклассниками, нам было по 10 лет, учились мы в четвертом классе. Серёжа взял фломастеры и на листке бумаги нарисовал человечка в разрезе - со скелетом и кровеносной системой и подписал сверху: «Ломоносов Атаномия» (что означало, конечно, «Анатомия»). Диме его картинка показалась не очень удачной, он нарисовал свою и подписал: «Менделеев Атаномия». Это были две первые игрушечные книги, они потом потерялись, но идея получила дальнейшее развитие. Стали появляться другие книги. И, благодаря тому что большая часть этих книг сохранилась, можно совершено точно сказать, в какой момент произошла своеобразная «институциализация» всех наших игр.
Мы дружили с первого класса, играли вместе давно, а 29 января 1972 г. мы с Серёжкой договорились, что в каждом доме будет свой континент, придумали им названия, и задумались, кто мы такие для наших человечков. «Боги», конечно. Так появились континент Америка с главным богом Колей (название было выбрано исключительно потому, что в тот момент у меня дома мы играли в индейцев), бог Серёжа назвал свой континент Францией, бог Дима свой - Пелопонес (след чтения повести Любови Воронковой «Мессенские войны», незадолго до этого напечатанной в журнале «Пионер»), бог Лёша назвал свой континент Держи-Хватай в честь собачки из сказки «Чиполлино». Со временем добавились еще три бога со своими континентами: бог Аркаша и континент Тюрингия, еще один бог Серёжа и континент Испания и бог Андрюша и континент Атлантида.
Илл. 7
Первая фиксация этого теогонического события - книжица под названием «Римский календарь», в которой перечислены римские дни недели и каким богам они посвящены; здесь же я упоминавшимися фломастерами нарисовал себя с нимбом и молниями в руках. Дата - «130 год» - означает 30 января. (Поначалу перевод реального календаря в игровой был очень простым, например, «201 год» означало бы 1 февраля. После 1972 г. шифровка становилась всё более сложной, а под конец мы уже сами не могли разобраться в громоздких записях дат без специальных таблиц и расчетов.)
Тогда же в континенте Америке (у меня дома) был выпущен «Справочник по богословию», в который, кроме богов, были включены и некоторые пластмассовые игрушки (Мишка) и пластилиновые существа (Пеле, Морис Джеральд, Люцифер, Кент[е]рвильское привидение).
Илл. 8-9
Здесь единственный раз упоминаются Вова, Лида - родители бога Коли. Стоит оговорить, что наши родители - обычные сотрудники системы Сибирского отделения АН СССР, преподаватели, библиотекари, врачи (никто из них не был гуманитарием!) - практически никогда не вмешивались в наши игры, вполглаза наблюдая за ними со стороны. Однажды моя мама сказала: «То, во что вы играете, - это “Кондуит и Швамбрания”», и принесла мне из библиотеки книгу Кассиля. Мы все ее прочитали и посчитали тогда довольно простецкой, однако Швамбранию как топоним немедленно использовали.
В континенте Франция, у бога Серёжи, аналогичный справочник появился позже, в 322 г. (22 марта 1972 г.). В нем, кроме «основных» богов, фигурируют Серёжина младшая сестра Лариса и двоюродный брат Дима 2, а также кот Мурзик, упоминавшийся в ранее цитированной мною «Зоологии» (см. илл. 10-11):
Илл. 10-11
В своем континенте, т. е. у себя дома, каждый считался главным богом. Поначалу мы ориентировались на греческую мифологию и придумывали неглавным богам какую-нибудь «специализацию». Лёша у меня считался «богом богатств, роскоши» на основании того, что он красивее всех одевал своих пластилиновых человечков в пластилиновые же одежды, а Серёжа считал, что красивее всех это делаю я, поэтому соответствующую функцию отдал мне. С Лёшей в момент написания справочника Жюля Верна он находился не в самых дружелюбных отношениях, поэтому зачислил его в боги «дураков, бандитов, воров». Дима у меня фигурирует как «бог коммунистов, русских», а у Серёжи - как «бог крестьян, рабочих, моряков»: советское патриотическое воспитание более явно проявлялось в том, во что, в кого и как он играл. Но практически сразу этим «специализациям» богов престали придавать какое-либо значение.
Вообще в наших играх мифология и религия не занимали сколько-нибудь большого места. Они повлияли главным образом на жанр «поэм о богах» юмористического и иной раз пасквильного содержания. Был момент, когда я решил «издать» свои стишки и «выпустил» книжечку «Бог Коля. Стихи», причем это было не у меня дома, а у Серёжи. Когда я пришел к нему в следующий раз, то он сказал, что подумал и решил, что мы всё-таки существа высшего порядка и не можем писать наравне с игровыми авторами, поэтому он переправил мою подпись на Волокол. Так появился первый поэт в континенте Франция, который в дальнейшем имел уже собственную биографию и творческий путь.
Имена человечков и авторов книг мы без всякого стеснения заимствовали откуда угодно - из взрослой литературы и из истории, из книг и фильмов, какие-то придумывали сами; еще один популярный способ состоял в том, чтобы открыть словарь иностранных слов или школьный учебник и ткнуть в первое попавшееся слово. В разных континентах имелись свои Платоны, Шекспиры, Гегели, Майн Риды, Герберты Уэллсы, Фантомасы и многие прочие. Великие русские имена мы старались не трогать, но все же не обошлись без Гоголя, Брюлова, Репина, генерала Брусилова и некоторых других.
КОНТИНЕНТЫ И БИБЛИОТЕКИ
Общая рамка, придуманная нами в начале 1972 г., - континенты и человечки, пишущие книги, - оказалась очень живучей. Внутри этой рамки мы играли немногим более десяти лет.
В каждом континенте была своя библиотека. Играли мы во всё что угодно - в индейцев, в Средние века, в древних греков, в «наше время» или в каких-нибудь инопланетян. Каждая игра составляла «эпоху». Эпоха могла тянуться один день или несколько дней, могла растянуться на недели и месяцы. Книги писались абсолютно спонтанно, от каких-то эпох не осталось никаких следов, от других - по одному тексту, от третьих - много. Книги обслуживали разные игровые задачи: информационные, развлекательные, художественные, исследовательские, исторические, пропагандистские и т. д., но самоцелью не были. Кроме книг, в библиотеках хранились десятки картин (размером примерно с почтовую марку), рисованные фильмы, игровые бумажные деньги, разнообразные документы - географические карты, полицейские архивы с делами и доносами, переписка разных персонажей и т. п.
Бог Лёша больше остальных дружил с техникой и первый обзавелся фотоаппаратом. Благодаря этому сохранилось несколько уникальных фотографий того, как выглядели наши пластилиновые человечки. Сейчас они могу показаться не слишком искусно и аккуратно вылепленными, но они и делались не для выставки, а для игры, тем более что и съемка преследовала вовсе не эстетические цели. В мае 1975 г. бог Лёша сфотографировал их для полицейского архива континента Держи-Хватай; все парные снимки представляют собой «компромат», свидетельствующий о том, кто из мужчин и дам с кем встречался.
Илл. 12-22. Слева направо: Герцог де Монморанси. Герцог Розенталь. Начальник гвардии. Клод. Поп Исакович. Мадам Бонасье. Герцог де Монморанси и мадам Бонасье. Клод и Луиза. Барон Толор с монахиней Христиной. Мадам Бонасье и неидентифицированное лицо. Поп Исакович и неидентифицированное лицо
Благодаря существованию библиотек возникала континуальность истории и культуры каждого континента. Ранее написанные памятники читались в следующие эпохи, критиковались, комментировались, иногда переиздавались в новых редакциях, включались в антологии и книжные серии. Некоторые тексты позиционировались как написанные на других языках: египетском (выдуманные иероглифы, к которым имелся словарь), латинском (поэтическая заумь, которую «переводили» как заблагорассудится), корсиканском (текстов на нем не было, а «переводы» существовали) и на торобоане, в котором русские слова писались наоборот, на торобоане даже сочинялись стихи. Отдельные произведения с этих языков «переводились» многократно.
К 1977 г. остался один действующий континент - Франция, причем и он перешел в виртуальное состояние. Это была одна эпоха, материализованная только в виде карты выдуманного материка и в большом количестве текстов. Участников игры осталось в основном двое - бог Серёжа и бог Коля, но другие тоже эпизодически в нее включались.
Часть книг по разным причинам погибла или потерялась, но основной объем содержимого наших игровых библиотек сохранился. Это несколько тысяч текстов всех жанров. Даже коротко охарактеризовать их в рамках небольшой статьи невозможно, поэтому я остановлюсь только на некоторых моментах.
Окончание текста