Вот уже двадцать лет Баздей Фомич работал ночным сторожем на фабрике лыжных палок. Ему нравилась эта работа, и он ни капельки не скучал. Каждый раз, приходя на работу, он ложился на свой старый, пожелтевший от времени и грязи диван, и часами размышлял о жизни, пока не засыпал. Так было и в тот, самый обычный, на первый взгляд, день, так резко изменивший его судьбу.
Тем вечером старик Фомич, как и всегда, выпил кислого, вонючего чаю и лёг спать. Он лежал, глядя на серый, весь в пятнах, потолок и думал о лыжах, палках и ещё чёрт знает о какой бурде. Ему никогда не снились сны, не видел он их и в тот день.
Рано утром старика разбудил стук в дверь. Не дождавшись разрешения войти, в комнату прошёл толстый лысый мужик. Это был управляющий заводом. Сначала он гадко обругал ничего не подозревавшего старика, а потом сообщил, что в ходе пересчёта была обнаружена пропажа одой лыжной палки со склада. Управляющий орал и брызгал слюной, обвиняя Баздея в краже. Уходя, он пригрозил, что выгонит с работы бедного старика, если такое повторится ещё раз.
Ещё не стряхнув с себя сонный паралич, Фомич сидел на кровати и пытался понять, что произошло. Странный и глупый вопрос никак не лез из его головы: «Куда же делась эта чёртова палка?».
Вдруг ему сделалось так больно и тошно, что он едва не заплакал. Двадцать лет он работал здесь, но не мог вспомнить, чтобы когда-нибудь случалось такое безобразие. Кто мог пробраться на склад? Кому была нужна одна палка? Голова Фомича лопалась от вопросов, остававшихся без ответов. Двадцать лет это место было ему вторым домом. Он знал и любил здесь всё: жёлтые, все в трещинах стены, грязный пятнистый потолок, гнилой рассохшийся диван. Пропажа палки, злой управляющий, угрозы увольнения - всё это походило на гнусное предательство старого друга. Всё это не на шутку расстроило старика, он даже не пошёл домой. Он бродил по улицам, полностью отдавшись своему горю.
Проходили дни и недели, а страшный вопрос так и не покидал Баздея Фомича. Он похудел и, как будто, даже немного постарел. Временами он смеялся над тем, какая ерунда его беспокоит, однако, по-прежнему жестоко мучился. Он видел странные сны об управляющих, бьющих его лыжными палками, и просыпался в холодном поту.
Фомич угасал на глазах. Он больше не встречался со старыми знакомыми думавшими, что он выжил из ума.
Однажды утром, выпив немного водки, Фомич, находившийся в каком-то странном оцепенении, пошёл на склад и взял одну лыжную палку. Это была самая обычная лыжная палка. Он даже не знал, зачем она была ему нужна.
Фомич вышел на улицу и стал тыкать палкой в снег. Потом он пошёл на реку и стал долбить лёд, пока там не появилась дырка. Он прыгнул туда и сразу же утоп.
Никто о нём больше и не вспоминал.
Только у двух мальчишек, стоявших на берегу, состоялся по этому поводу такой странный разговор:
- Чего это он?
- Чего, чего… не думай о лыжных палках…
25.03.2007