В продолжение мушкетёрской темы, захватившей меня с осени, когда я сперва сходил в кино на новый фильм "Три мушкетёра", затем посмотрел его полную сериальную версию, после чего взялся перечитывать трилогию Дюма, по ходу
пересматривая советские фильмы по мотивам, - и вот только сейчас закончил "Виконта де Бражелона", а теперь думаю, смотреть ли "Тайну королевы Анны" (этот фильм меня как-то миновал в своё время)... Вот что я хочу я сказать про последний роман: а ведь - тысяча чертей! - читателям середины XIX века были вполне знакомы те переживания, что сегодня щекочут нервы поклонникам творчества Джорджа Мартина. Александр Дюма-отец написал огромную эпопею (в одном только третьем романе, о котором речь, - 85 авторских листов текста, или около 3,5 миллионов символов), заставил массового читателя - а читали его тогда и стар, и млад, и английский денди, и русский студент, и фламандский пейзанин - прожить со своими героями целую жизнь, а затем планомерно этих героев и вполне милых проходных персонажей убил, разорил, обесчестил, поверг в пучины отчаяния, так или иначе сделал жертвами. Изрядно обидел читателей. Наверное, есть такая разновидность книгочейского фана, когда автор то и дело вышибает тебя из комфортного пространства, роняет на землю, сажает в лужу, выгоняет на мороз - а тебе это почему-то нравится.
"Во мраке глубокой ямы он увидел ещё не успевшие потускнеть глаза своего друга, которому поднятый на мгновение груз позволил свободно вздохнуть. Тотчас же оба бретонца взялись за лом. К ним присоединился и Арамис, и их усилия были направлены не на то, чтобы поднять эту глыбу, но на то, чтобы удержать её хотя бы в том положении, которое ей придал Арамис. Всё, однако, было напрасно. С криком отчаяния, медленно уступая непосильной для них тяжести, они не смогли удержать скалу, и она легла на прежнее место. Портос, видя всю бесплодность этой борьбы, насмешливо проговорил последние в своей жизни слова..."
Чёрт возьми, я, перечитывая все эти сцены гибели и торжествующей несправедливости, очень живо представлял себе тысячи тогдашних обывателей, рыдающих, возмущённых, скрипящих зубами, - но с нетерпением ждущих следующего номера Le Siècle с очередной напечатанной главкой. Ничто не ново.
"Зима близко..."