Когда я учился в инстике, году в 92-93, у меня был Волкмен Сони. Для тех, кто выпрыгнул из мамки позже этого времени, поясняю: это такой маленький кассетный проигрыватель, который можно было носить на поясе (как лошара) или в кармане (как нормальный пацык).
Цена этого чуда враждебной техники зашкаливала - 35 баксов. В качестве маркера ценности денег, скажу, что на 1 (один) доллар США в коммерческом ларьке мною как-то было куплено: пачка Ротманс 120мм, бутылка водки Кеглевич, 400гр шоколадка с орехами, а на сдачу взята тачка с Победы до Владимирского рынка. Короче, цена этого Волкмена равнялась доходу студента за три летних месяца работы (кажется).
Однако 35 бачей это были не все капиталовложения. Требовались нормальные "уши", вместо голимых лопат, что шли в комлекте - где-то 5-7 бачей и четыре аккумулятора с зарядкой - еще 7 баксов - батарейками накормить плеер было нереально, он пожирал их с космической скоростью.
Однако счастлив я не был, мне хотелось большего. Казалось, что если я получу это, то буду самым счастливым человеком в мире и не попрошу у неба больше ничего! Мне хотелось "верхний" Волкмен - такой, какой я видел у товарища, вернувшегося со стройки в Германии. У него был цифровой экран, автореверс, эквалайзер, тоненький металлический корпус матового металла и главное - у него был пульт ДУ, висевший приятной толстенькой грушей между плеером и наушником. Этот пульт, вместе с функцией автопоиска по паузам, делал это утсройство невероятно удобным в использовании. Конечно, правильные парни умели мотать песни, не вынимая плеер из кармана и точно попадая на начало песен без всякого автопоиска, но этот плеер был приветом совсем из другой жизни - технологичным, дорогущим приветом. Стоил он, кстати, непредставимую сумму - 120 долларов.
Вот, кстати, что крутилось и у меня и у всех моих знакомых и институтских товарищей, как в дешевых, так и в дорогих плеерах:
http://www.youtube.com/watch?v=9wz5uFi8g1s Пару выходных назад я увидел мечту своей юности на блошке. Поблескивая матовым боком, он лежал почти под ногами у равнодушных прохожих и соседями его были: старая расческа, часы без циферблата и пачка детского питания "Бона", с окончившимся в 92 году сроком хранения. Плеер был вполне рабочим, и стоил 50 гривен.