Уикэнд в Тель-Авив
Как раньше в Советском Союзе ездили в Сочи на три ночи, так и мне повезло прошлый уикенд провести в Тель-Авиве.
Это моя третья поездка в Израиль, и как всегда первое мощное впечатление - от шикарного нового аэропорта Бен-Гурион - там плоские эскалаторы, стеклянная крыша и фонтанчики, просторно, светло, и вообще - прилетела, ура!
Выйдя с паспортного контроля, сразу натыкаюсь на толпы встречающих - все они бегают, нетерпеливо подпрыгивают и прорываются за ограждение, пытаясь высмотреть за дверями своих, - и увидев наконец, радостно кричат, хлопают в ладоши, бросаются в объятия, целуются, кружатся, обнимаются - все это очень громко, экспрессивно и радостно - такое ощущение, что не виделись лет пять, хотя на самом деле вполне возможно, что человек уезжал на пару дней - ну вот такие они, израильтяне - более открытые, более искренние в своих проявлениях чувств.
По контрасту сразу вспоминаю аэропорт Ленинграда - где встречающие в ожидании неспешно прохаживаются, или вообще чинно читая газету, сидят поодаль - все тихо, сдержанно, спокойно - а встретив прилетевшего приветствуют его формальным рукопожатием или, максимум, целомудренным холодным поцелуем… и редко встретишь такую экзотическую птичку как, например, моя мама, которая, яркая и наглая как весенний цветочек, прорывается за ограждение, подпрыгивает, машет букетом и шарфиком, дудит в дудку и стучит в бубен от нетерпения, а уж завидев меня, вопит от радости, сносит все на своем пути и тискает меня по всякому, несмотря на неодобрительные взгляды встречающих и попытки охраны выгнать нас за ограждение.
Здесь же, в зале прилета аэропорта Бен-Гурион - все встречи такие сумасшедшие, и от этого сразу же создается ощущение праздника - ты прилетел, тебя ждут, тебе рады.
До города от аэропорта совсем близко, дороги шикарные, солнце шпарит, деревья цветут - и уже через час после прилета я купаюсь в море. Пляж напротив Опера Тауэр - многолюдный, шумный, популярный - начинается шаббат, - в Израиле выходной - и к вечеру сюда стекаются народ.
Накупавшись и пообедав тут же, на пляже, шавермой размером с пол-меня, после захода солнца выхожу гулять в затихший и полупустой из-за шаббата город. Магазины закрыты, транспорт не ездит, прохожих тоже мало - улицы пустые. На перекрестке у известного рынка Кармель, где обычно не протолкнуться среди торговцев, туристов и прочих спешащих прохожих, только лениво гуляют две кошки, - все выглядит как декорации в театре ночью, и только яркая луна подсвечивает эту теплую пустоту. В пятницу вечером в Телль-Авиве тихо - только кое где в ресторанах гудит жизнь. Так, знаменитое шоколадное кафе Макс Бреннер, девиз которого «все о шоколаде» - переполнено, но есть маленький свободный столик, и я долго таращусь в меню, выбирая что же все таки взять - шоколадное фондю, или шоколадную пиццу, или банальное шоколадное мороженное, или мясо с шоколадным соусом. От растерянности беру шоколадный коктейль, и тихо сижу - рассматривая прохожих и прислушиваясь к незнакомой речи, радуясь когда удается узнать знакомые слова - мишпаха - семья, бадерах - в пути, тов- хорошо… Гуляю пустыми улочками в сторону жилья, и завершаю этот чудный день на берегу моря, - теплый песок щекочет пятки и волны тихим шуршанием убаюкивают - 2 часа ночи, пора спать.
Утром субботы иду гулять в Яффо: древнейший город и порт Израиля и просто очень красивое и насыщенное историей место - по преданию, именно здесь Ной строил свой ковчег, где то здесь Персей освободил Андромеду, и отсюда же отправился в путь пророк Иона. Ищу центральную площадь с часами, но запутываюсь в старых улочках. Спросить прохожих невозможно - прохожих нет, улицы пусты. Несмотря на то, что Яффо считается арабским - шаббат все таки и в Яффо шаббат. Брожу два часа, уходя все дальше - и ужасно радуюсь, завидев негра (простите мою неполиткорректность - черным назвать его неправильно, т.к. в Израиле называют черными ортодоксов - религиозных, а к религиозному я в своей юбке длинной 20 сантиметров и голой майке не решилась бы подойти). На вопрос об олд яффо негр уверенно машет рукой - вперед, дальше. Пройдя в указанном им направлении попадаю в совершенно современные жилые арабские кварталы, ну никак не похожие на старый город. Поворачиваю обратно, и словив одинокого еврейского папочку с малышом в коляске, иду с ним до старого города - обратно к тому месту, где я спрашивала у негра дорогу. Та самая площадь с часами оказывается буквально в двух шагах, и покрутившись еще по старым улочкам, я присаживаюсь в тень передохнуть. Намотав с десяток пешеходных километров, я устало сижу рядом с закрытым блошиным рынком на ступеньке рыбного магазина и пью воду - жарко, полдень, солнце шпарит что есть сил, я обгорела…
Обратный путь по набережной до Тель-Авива я то и дело прерываю на попить кофе, или посидеть в тенечке, но уже через час я снова в море - волны бьются о берег белыми барашками, море волнуется, спасатели на вышках тоже волнуются и чтото гортанно кричат в громкоговорители. На пляже не протолкнутся - в свой выходной израильтяне часто целыми семьями выбираются на пикник к морю - тут и там раскладные стоики, заботливые еврейские мамочки притащили с собой картошечку, соленые огурцы, кастрюльки с котлетами, арбузы.. и я их понимаю: кушать на пляже - особенно вкусно.
К вечеру совершенно одуреваю от всех этих впечатлений, от такого количества солнца, соленых брызг, окружающих семей с детьми - впечатлений масса, и чтобы както их переварить иду на соседний пляж, там прямо на песке столики - кафешка. Есть какой то особый кайф сидеть прямо на берегу моря, смотреть как садится, сначала яростно желтея, а потом краснея, солнце в воду, и звенеть кубиками льда в бокале с шардоне. И уже не хочется больше ничего и никуда, хочется только банально попросить «остановись мгновенье, ты прекрасно» и вечно так сидеть, зарыв ноги в теплый песок, подставив лицо последним лучам, и чтобы ветер трепыхал волосы и пах солеными каплями.
После двух бокалов неописуемым усилием воли соскребаю себя с кресла, и тащусь принять душ, смыть соль, убедиться что обгорела , - и вернуться, - в то же кафе на пляже - продолжать пить свое шардоне, и ужинать баклажанами с хумусом, тарелкой ароматных помидор и сыром и лепешками, а потом идти в ночь - в город - гулять. Шаббат заканчивается, завтра воскресенье и рабочий день - город полупустой. После такого насыщенного дня сил хватает только добрести до ресторана по соседству, где работает старый приятель - и скинув босоножки, полулежа смотреть на черное небо и лениво трепаться о том- о сем, возясь ложечкой в тарелочке с тирамису и запивая этот чудный день местным каберне.
Воскресенье - пустой пляж, сижу намазавшись солнцезащитным кремом под зонтом. Мыслей нет, энергии нет, желаний нет, ленивость во всем организме. Пообедав тут же на море фалафелем в пите, чуть прочухиваюсь и иду гулять - в программе встреча с другом, Кармель, обязательная прогулка по Дизенгофф, бульвар Ротшильда, Алленби и чудный район Неве Цедак. Пробежавшись по шуку, оказываюсь в машине у своего друга, и вот уже мы в южном ТА - районе новоприбывших африканских переселенцев, сидим в аутентичной кафешке - это заводская столовка рабочих окраин. Персонал, посетители, меню, еда, остановка - все очень колоритное, насквозь местное - ни один турист случайно туда не зайдет, даже заблудившись - а если вдруг и найдется такой сумасшедший - то без местного сопровождающего делать ему там нечего. Пообедав от пуза за сумму, равную стоимости чашки кофе навынос в любом кафе в городе, мы замечаем что както незаметно просидели три часа, другу надо уезжать.
И вот я в Неве Цедак - это первый и самый старый еврейский район Тель-Авива - неспешно брожу по этому удивительному месту, где обитает местная богема и люди творческих профессий - вот дом известной художницы с фигурками животных, вот расписные двери во двор с антикварной лавкой, вот куклы выглядывают из окна, а тут странные человечки карабкаются по фасаду - рассказывать бесполезно, надо видеть - тем чуднее это место, что оно живое - это все жилые дома, по узким улицам бегают дети, а буквально в квартале от этого оазиса стоят высоченные современные многоэтажки Ариэли из стекла и металла - сюр.
На бульваре Ротшильда странно - он весь превращен в палаточный городок - оказывается здесь центр акции протеста, и вчера, пока я валялась на пляже, тут была самая большая в истории Израиля демонстрация; 250 тысяч человек - для почти миллионного Тель-Авива, и всего 6-7? миллионного Израиля это действительно общенациональная акция- против высоких цен на жилье, за более доступные условия кредитования. В палатках весело - играют на гитарах, спорят о чем-то, валяются на земле, тут же в больших чанах варят ароматную еду и жарят мясо. Журналисты, телевидение, группы поддержки, просто прогуливающиеся граждане с собачками - жизнь бурлит.
Дальше я отправляюсь в поход по Дизенгофф - центральная улица Тель -Авива, длинная и очень разная - совсем тихая и какая-то смурная в начале, в центре она блестит, торгует, сверкает, танцует, ест, отдыхает - веселится. В ресторанчике, принадлежащем уже третьему поколению польских евреев, заказываю гефильте фиш - я готовлю вкуснее, но местное белое вино у них прекрасное, и с новыми силами иду дальше.
К полуночи кафешки и витрины магазинов сворачиваются, а я иду к морю, прогуляться по нарядной набережной - променад весь светится цветными огнями, и цепочка пятизвездочных отелей отражается огнями в морском прибое. Опять сижу в ресторанчике на песке, и обдуваемая запахами ароматного кальяна, тихо прихлебывая очередное ледяное шардоне, совершенно теряю свое обычное беспокойство - растворюсь в счастье. Бреду по берегу моря в темноте, песок еще не успел остыть, морской воздух треплет платье, то и дело встречаются целующие парочки, светит луна, мигают звезды, взлетают и садятся самолеты - мой уикенд заканчиваются, и завтра я буду сидеть, приплюснувшись носом у иллюминатору и радоваться, увидев знакомые очертания тех мест, где я успела побывать за эти выходные - Яффо, башни Ариэли, Опера тауэр, Иерусалимский пляж… Но это будет завтра в полдень, у меня еще есть 11 часов в Тель-Авиве.
С первыми утренними лучами солнца я купаюсь и кидаю монетку в море, и снова спешу в центр - Алленби и Кармель манят меня. Обойдя рынок два раза; пощипав круглые матовые бока баклажан, подергав за хвост редиску величиной с кулак, понюхав свежие стога орегано и базилика, надолго зависаю перед прилавками с фруктами - фиолетовый инжир, красная клубника, желтые дыни - все это так пахнет, что невозможно равнодушно пройти мимо. Купив магнитик, в каком то маленьком тупиковом переулочке я усаживаюсь пить кофе за маленький покосившийся столик - десять утра, и все столики заняты явно местными - прямо напротив меня завтракает многолюдная семья с маленькими детьми - ругаются, не забывая подложить другому самый вкусный кусочек из своей тарелки; слева офисного вида молодой человек копается к компьютере, отставив уже остывшую чашку эспрессо, в углу подружки с большими чашками капучино обмениваются сплетнями, справа пожилая пара неспешно кушает свежую ватрушку, а за дальним столиком сильно курящая компания пожилых мужчин затеяла игру в нарды, - все они явно постоянные клиенты тут, и хозяин кафешки - смешной сморщенный старичок, останавливается у каждого столика - приветствует, обменивается новостями, спорит о чем-то со своими посетителями- и видно, что и завтра и послезавтра здесь будет также- хорошо, душевно...
Я бы осталась тут, в этой кафешке, со своей большей кружкой кофе с молоком, но время поджимает - мой самолет вылетает через 3 часа, и раскланявшись с хозяином, бегом-бегом - через полчаса я в холле аэропорта, среди шумной толкучки провожающих - а провожают тут так же эмоционально как и встречают - только теперь вместо радости слезы, а поцелуи и объятия еще более крепкие и долгие - кажется, что уезжающего обцеловывают с запасом на все то время, которое он будет где то там, в дороге, в чужом месте - не дома. А тут, дома, его будут ждать, и через какое-то время будут снова встречать и целовать.
Меня никто не провожает, но мне тоже грустно, и не хочется улетать, но у меня всегда так - мне грустно уезжать откуда-то, но зато радостно - приезжать.
Жди меня, мой любимый Израиль, - и я вернусь.