Папуа-Новая Россия. 11. Блеск и нищета российского чайного прилавка
ЧАЙНЫЙ РЯД: "ВЕНИК" В МИШУРЕ
Разговорились мы в электричке с одним мужиком. Лениво стучали колеса. За окном хороводили березы. Шла типичная беседа "за жизнь", обо всем и ни о чем. И мужик выдал фразу, которая в момент вытряхнула из дремотного состояния, навеянного неспешным кружением. Ценители чая (к каковым относится большинство творческих людей, и представители "второй древнейшей", понятное дело, в их числе) поймут почему. Разговор касался работы. Повезло, мол, делился собеседник, платят хорошо и дело несложное:
- Вчера вот "Принцессу Канди" фасовали, сегодня "Нури"...
- А еще что фасуете? - взыграла журналистская кровь.
- Да все, - и последовал длинный перечень всенародно известных марок. -
Рекламу смотришь? Какая по телевидению пошла, такие и к нам пошли заявки.
ФАЛЬШИВЫЕ АРОМАТЫ ЧАЙНОГО "ПОДПОЛЬЯ"
О том, что вообще-то "принцессы" фасуются в Шри-Ланке, "Вдохновение" - в Омске, а "те самые" со слоном, как и подавляющее большинство остальных "раскрученных" марок - в Белокаменной, попутчик, рядовой труженик подпольного чаеразвесочного цеха, едва ли догадывался, а скорее всего просто не думал. Ему это неинтересно, а сам он пьет чай под выпечку, с сахаром, подкрашивая кипяточек заваркой. В отличие от нас, людей в "чайном вопросе" разборчивых, к букетам-ароматам чувствительных и без малого 5 лет страдающих от отсутствия в магазинах сколько-нибудь приличного чая при невиданно богатом ассортименте.
От обилия индийского и цейлонского чая рябит в глазах. Кошачье и хоботное зверье на упаковках все новых и новых марок плодится так, как, наверное, у себя в джунглях никогда не плодилось. На экранах люди с улыбками шире лиц испытывают от "изысканных ароматов" оргазмические удовольствия. А в жизни найти действительно хороший чай - крепкий, ароматный, бодрящий - почти невозможно. На поверку вся изысканность новых и изрядной части проверенных старых марок сводится к ароматам веника с тонами залежалого мыла, какие бы ухищрения ни использовались при заваривании. Вкусовые рецепторы не обманывают. Нынешний чайный рынок России - настоящая свалка мусора, никому в мире больше не нужного, сколько бы этнографических костюмов ни показывали нам в роликах и на пачках. Время блестящих упаковок и убогого содержимого. "Веник" в мишуре.
Так что порадуемся за человека - не на каждой работе дают хорошие деньги в конверте в неделю раз, и попытаемся разобраться в чайном вопросе. Если для вас чай - это все, что мутит воду в сопровождении сахара, лимона, травок, то не тратьте время. А если это добрый друг, верный спутник и соавтор творчества, напиток, призванный радовать как телесную, чувственную сторону вашего "Я", так и душу нетленную, - то вперед, будем разбираться.
О "подпольщиках"-водочниках знают все - если не из личного опыта отличающихся особой тяжестью "пост-паленых" страданий (хотя есть ли в России гражданин, ни разу не испытавший свое "утро стрелецкой казни"?), то из статей и репортажей об очередных обнаруженных цехах, выявленных складах, арестованных партиях. В канун повышения цен, а также в рамках нынешнего политического пиара нам регулярно показывают отважных архаровцев в камуфляже и в масках, лихо укладывающих лицом в пыль какого-нибудь бедолагу-сторожа подпольного цеха. "Водочное подполье" неизменно на виду, оно - эпицентр общественного внимания, перекрестье заинтересованных взглядов государства, потребителей, медиков, коммерсантов, "силовиков", мафии, легальных и нелегальных производителей. О других отраслях обширного пищепромовского "подполья" мы почти ничего не знаем, многие даже думают, что их нет, раз про них в газетах не пишут. Между тем, сегодня в перерабатывающей отрасли едва ли вообще найдется сектор, свободный от "подпольщиков". И такой стабильно востребованный товар, как чай, разумеется, не исключение.
Если объект материален (а что может быть материальнее продовольственного товара определенной группы), он отбрасывает тень, место, которое не высвечивается ни налоговыми, ни другими органами. Это - как ни относись к бессмертному учению - диалектический материализм нашего с вами полурынка.
ПОЧЕМУ О "ЧАЙНОМ ПОДПОЛЬЕ" В ГАЗЕТАХ НЕ ПИШУТ?
Причин, по которым ни массы, ни органы не проявляют интереса к "чайному подполью", несколько. Во-первых, "паленый" чай для здоровья не вреден - от вкуса "веников" с ароматами "лежалого мыла" никто не умирал.
Второе: товар не акцизный. Бюджет не в накладе, стало быть, и у государства нетособых причин для рвения. "Какой чай? С водочниками бы справиться!" - ответствовали в ОБЭПе одному из производителей, вознамерившемуся очистить торговые ряды Алтая от фальсификатов его продукции после того, как он своими силами выявил места производства и реализации фальсификата и ткнул сотрудников упомянутого органа в данные художества носом. Далее, производители большей частью нездешние - ну каким, скажите на милость, московским, ланкийским, индийским фасовщикам придет в голову затевать долгую дорогую тяжбу в каком-то Барнауле, чтобы добиться символического наказания за поругание авторских прав на торговую марку? Или, того лохмаче, ввязываться в неправовые действия? Дураков нет, и производители, единственная (помимо ценителей) страдающая сторона, вынуждены с "паленщиками" мириться. Далее, в последние 5 лет качество у большинства "раскрученных" марок настолько упало, что разницу с "паленым" аналогом обнаружить едва ли возможно; чая высшего сорта, который только и считается чаем в остальном мире, на наших прилавках почти нет, какие бы красивые словеса ни писали на пачках. Наконец, благоприятствует "подпольному" бизнесу вековая российская традиция пить чай с медом, лимоном, кипятком, разной мятой-душицей и изрядной порцией сахара, что с точки зрения ценителей - настоящее варварство (а статья на этот раз - для ценителей, как вы уже поняли); так что кроме зэков и творческих людей каких-то других больших групп населения, способных оценить качество и отличить чай от мусора, в потребительской среде нет. Любители - есть, но для огромной части покупателей вопрос о "паленом" чае неактуален.
Вот почему "паление" чая - дело хоть и не сверхдоходное, но надежное, а главное, безопасное. "Классическое" "подпольное" предприятие, где снабжением занимаются одни люди, производством другие, реализацией третьи, склад и цех в разных местах, а ответственные за свои "участки" друг друга не знают (так страхуются от негативных перемен в биографии серьезные "водочные" бизнесмены), в "чайном деле" - излишество. Привозят мешки, печатают упаковку, забирают продукцию, платят рабочим те же люди, плевать хотевшие на госорганы и частных "секьюрити". В Барнауле крупных "подпольных" предприятий (к ним мы отнесем производителей, снабжающих товаром широкую розничную сеть на рынках и в магазинах), как минимум, 2. Мелким (если считать предприятием связку "фасовщик-продавец на рынке", сбывающую хороший чай, ссыпанный из узнаваемых пачек, надежным людям, а плохой в освободившихся пачках - кому придется) несть числа. Сведенья неофициальные, т.к. каких-то дел против фальсификаторов чая в нашем с вами субъекте федерации не заводилось, да и все равно у ОБЭПа руки не дойдут, так зачем им заведомый "висяк"?
КОГДА НАЧАЛИ "ПАЛИТЬ" ЧАЙ?
Истоки масштабного "паления" отстоят от наших дней в дюжине календарных лет, вместивших большую историческую эпоху. В 1991-м, если помните, по прилавкам прошел Мамай и ничего, кроме "хмели-сунели", не оставил. Это труженики снабжения, которым посчастливилось встретить День Либерализации (вот истинный профессиональный праздник!), имея в подведомственном складском хозяйстве товары, поступившие по "государственным" и "оптовым кооперативным" ценам, "придержали" кой-какой дефицит, включая чай, кофе, другую бакалею, дабы 1 января 1992 года явить миру продуктовое изобилие по ценам "свободным". Изобилие наступило, и в розницу хлынул заждавшийся своего часа негодный чай, просто, без затей, расфасованный в целлофановые мешки с вложенными бумажками, на которых вручную были написаны слова "индийский" и "цейлонский". Когда отдельные сердитые ценители швыряли его обратно на прилавок, продавцы возвращали деньги без вопросов. Однако, неприхотливое потребительское большинство, пьющее все, что красит воду, исправно товар скупало, и постепенно "разовый" выброс просроченных неликвидов рассосался. Но методика уже был открыта, джин вылез. В "дело" пришли новые люди с более профессиональными подходами. Была создана система ввоза и реализации российскому потребителю негодного и просроченного листа из "чайных" стран. Кто-то, решив не ссориться с государством, стал работать с никому в остальном мире не нужным, "мусорным" чаем легально, зарегистрировав имя и марку (их продукция и составляет сегодня подавляющее большинство сегодняшнего легального ассортимента); другие предпочли работать "в тени", скупая такой же "мусор" и печатая почти такую же упаковку, что и их относительно честные коллеги - благо что какая-либо полиграфическая защита и сегодня встречается редко, а тогда ее не было вовсе. Для потребителя же по большому счету разницы между теми и другими нет, и только отношение к обязанности платить налоги одних фасовщиков оставило "на свету", других увело "в тень".
ЧЕМ "ПАЛЯТ"?
В мире есть две ведущие "чайные державы", выращивающие самый качественный, богатый, вкусный, крепкий и ароматный чай - Индия и Шри-Ланка; и есть "чайная периферия", две дюжины стран с менее подходящими условиями для возделывания куста, лист с которого веществами беден, настой бледен, а цена, понятное дело, ниже в 2 и более раза. Поэтому изрядная часть чая, покупаемого нами под видом "цейлонского" и "индийского", - ЧАЙ "ПЕРИФЕРИЙНЫЙ". Причем, внешне мелкий лист (а именно он - самая элитная форма чая, что бы нам ни пели в рекламах про "лопухи" или собранную в пакетики и гранулы технологическую пыль) из этих стран выглядит даже привлекательнее аналога из "чайных" держав. Красиво смотрится, например, чай из Турции и Ирана, рядом с которыми настоящий цейлонский чай смотрится жалко. Ну как, скажите, обойти вниманием такую особенность?
Еще ниже рыночная цена на ЧАЙ ГРУЗИНСКИЙ и АЗЕРБАЙДЖАНСКИЙ. Сегодня Россия, как и в советское время, главный потребитель листа с Кавказа (а еще-то куда они с ним приткнутся?), но скажите, часто ли вы видите в торговле чай с Кавказа? Грузинский изредка попадается, азербайджанского в последние годы вообще не видно. Но заблуждаться не надо, давайте вспомним, что не так давно Грузия и Азербайджан почти полностью закрывали "чайную потребность" остального Союза Нерушимого. Думаете, на богатом Западе, чаеводческом Юге и родине чая Востоке их продукция хоть кому-нибудь нужна? Вся она, как и прежде, здесь. Грузия - маленькая страна с однобокой экономикой. Люди там нуждаются во многом, что производится в России, и, естественно, это получают. Но валюта у них, мягко говоря, даже не "деревянная", как рубль, а вообще "древесно-стружечная", вряд ли у нас и банк-то такой найдется, где
знают ее курс и название. И поэтому "тот самый" грузинский чай с ароматом
веника - наряду с вином и кустарным спиртом - по сути единственное, что у них можно взять в рамках всяких оборотных схем, законных и незаконных.
Везут этот чай в матушку-Сибирь вагонами и контейнерами; предлагают очень большой опт, продают за смешную цену раза в 3 меньше рыночной. В Барнауле едва ли есть крупные оптовики-бакалейщики, не знакомые с этими предложениями (вопрос об отношении к таким выгодным предложениям предоставим читателям разрешить самостоятельно). Вместе с тем, попытка коммерсанта средней руки (т.е. имеющего склад, сеть "комков" или мест на рынке) продать в рознице по цене 50 рублей за килограмм, например, мешок взятого за долги грузинского чая, растягивается на месяцы. Куда же исчезает мегатонный поток товара? Угадайте с одного раза.
Огромным сырьевым подспорьем "подпольного" (как, впрочем, и огромной части легального) сектора является чай с самого Цейлона, он же Шри-Ланка, и в этом смысле ни "серые" легальные, ни "черные" нелегальные фасовщики нам не врут. Просто "цейлон" "цейлону" рознь. Лучший, действительно принесший острову всемирную славу чай разводится в горной местности, растет дольше, ценных веществ накапливает больше, собирается реже и на самом острове стоит примерно в 5-7 раз дороже РАВНИННОГО ЧАЯ, мало чем отличающегося, скажем, от нашего краснодарского. То же относится и к Индии. Такой разницей - и не пользоваться? Другой разновидностью "подлинно цейлонского" чая - для нас, "мусора" - для них является крупный ЛИСТ С НИЖНЕЙ ЧАСТИ РАСТЕНИЯ. В нынешней РФ, как и в прежнем Нерушимом, это - самый "крутой", дорогой чай; в местах произрастания листья ниже третьего чаем не считают.
Далее, почти все легальные производители и, само собой, нелегалы работают с самыми "бросовыми" производными (по сути отходами) чайного производства, остающимися после обработки 2-3 верхних, "правильных" листьев. После всех процедур, которым подвергают чайный лист в той же Индии или Шри-Ланке, парок, сушек и скручивания, образуется продукция нескольких разновидностей: ЧАЙ РЕЗАНЫЙ, крупный, средний и мелкий лист, а также пыль. Наиболее ценный и дорогой лист, как мы уже выяснили, мелкий, и чем лист крупнее, тем дешевле, поэтому ценная часть поставляется тем, кто дает много долларов, а что останется, заодно с пылью для пакетиков и гранул, сплавляется в Россию.
Наконец, важнейшее для "подпольщиков" и откровенных "мусорщиков" легального сектора сырье - просто ПРОСРОЧЕННЫЙ НЕГОДНЫЙ ТОВАР, найденный где угодно, от неопознанных мешков, забытых при жизни деда Мазая в недрах какого-нибудь столичного складского хозяйства, до застрявших в бомбейском доке по сотне причин контейнеров, которые по истечении года-другого со дня сбора только в Россию и можно сплавить. У нас товар будет и годным, и свежим, т.к. согласно унаследованному с советских времен ГОСТу чай можно хранить 3 года, что немыслимо в остальном мире; и присваивать сорт, I или II, изделиям, которые в развитых "чайных" странах считаются сором.
КАК ОТЛИЧИТЬ "МУСОР" ОТ ЧАЯ И "ПАЛЕНЫЙ" ТОВАР ОТ ПОДЛИННОГО?
Сначала разберемся, как различать участников легального сектора: фасовщика-временщика, занятого добычей рублей у наших граждан путем продажи откровенно бросового чая, и фасовщика, который зарабатывает доброе имя, включая в свои композиции долю качественного (насколько это возможно при российской конъюнктуре, а попросту бедности) листа, а уж потом перейдем к вопросу "паления". Среди тех, кто скупает время на телевидении, немногие заботятся о защите. Простая коробка с печатью в 3-4 цвета - почти гарантия того, что производителю глубоко до фонаря, "палят" его продукцию или нет. Защищать имеет смысл качественное изделие, а если оно по содержанию экстрактивных веществ едва дотягивает до I сорта, то никакой "паленщик" уронить его престиж в глазах покупателя не сможет; они оба стригут одну овечку, но по-разному делятся с государством. Это и будет, с большой долей уверенности, продукция фасовщиков-временщиков. И наоборот, если фасовщик регулярно обновляет внешность пачки, усложняет полиграфию тиснением, печатью на фольге и т.д., да еще регулярно показывает новый облик в рекламных роликах - это, с большой вероятностью, говорит о его намерении завоевывать рынок под флагом качества.
Это - беглый взгляд на картину. Понять суть происходящего в отрасли поможет классификация чайного сырья, используемая в обиходе самими фасовщиками. На рынке есть "мусорщики" (низкие цены и пустые словеса на пачке), откровенно работающие с "НИЗОМ"; имеются в целом всеядные, но не чуждые понятиям о приличиях единицы, которые изыскивают для отдельных, "фасадных" марок компоненты, навевающие мысли об отличном аромате и вкусе, т.е. работают - вновь воспользуемся сленгом - со "СЕРЕДИНОЙ"; и наконец, встречаются исключения - фасовщики, работающие с "ВЕРХОМ", чаем высшего сорта. До 1998 года с "верхом" работали многие, но "дефолт", будь он неладен, уронил качество всего, чему было что ронять. Приличные доли чайных композиций сменились всякими кенийско-турецко-индонезийскими, разработчики "верха" переместились в "середину", "середняки" разбрелись кто вниз, кто по "дрова" (на языке и специалистов, и других граждан это слово обозначает вообще никуда не годный чай, например, нелегальный грузинский), старатели "нижней" части шкалы неимоверно размножились, "верхи" обезлюдели. И то, что сегодня мы видим на поприще защиты от подделки, отражает желание некоторых владельцев торговых марок вернуть к себе уважение, снова занять "верх". Их-то и палят в первую очередь. Ориентируясь на график рекламных показов.
ЗАМШЕЛОСТИ РОССИЙСКОГО ГОСТА
Посмотрев, чем занимается родное отечественное "подполье", и зная, что более 90 процентов продукта, именуемого в России чаем, для ланкийцев, индусов, англичан - не чай, а в лучшем случае просроченный негодный товар, мы выходим на интересную вещь: что в масштабе мирового чайного рынка Российский рынок является своего рода мусоросборником, местом легализации "паленой" продукции из мировых "чайных держав". То есть любой деловар в Англии, Индии и т.д., договорившись с московскими коллегами, может легально, "по-белому", обзаведясь всеми положенными визами наших контрольных ведомств, свободно реализовывать нашим покупателям заведомо негодный продукт.
С точки зрения нашего ГОСТа и фураж, в огромных количествах собираемый специально для российского рынка с "нечайной" части куста в Индии и Шри-Ланке, и технологическую пыль, сплавляемую нам в виде гранул и одноразовых пакетиков, можно назвать чаем. Потому что российский ГОСТ с его сверхмалыми требованиями к содержанию экстрактивных веществ и сверхдолгими сроками хранения является, по всей видимости, самым лояльным чайным стандартом в мире.
Высший сорт, согласно нашему ГОСТу, присваивается чаю, который содержит не менее 35 процентов экстрактивных веществ.
Чай, где таковых веществ 32 процента - первого сорта.
Есть также второй сорт - до 30 процентов, и третий - до 28.
Если норматив для высшего сорта вполне отвечает общемировым представлениям о качественном продукте, то в "нижней части" более лояльного стандарта, чем наш, в мире, скорее всего, больше нет. В России можно узаконить, присвоив сортность, практически все, что имеет хотя бы отдаленный намек на запах чайного листика. В этой-то прорехе между нашим и мировым стандартами качества и расплодились сонмища никому, кроме нас, не известных индийско-ланкийско-российских фасовщиков, выпускающих никому, кроме нас, не ведомые марки.
ГОСТ разрабатывали, сохранив с минимальными изменениями до наших дней, в 1970-е годы, когда советская инженерная мысль породила варварский метод машинной уборки. Громоздкая такая хреновина на колесах двигалась над рядом чайных кустов, обхватывая их специальной конструкцией с ножами, высота ножей регулировалась. Поднял ножи как надо - срежутся только верхние положенные листочки, но урожай получится такой, что солярка дороже обойдется. Опустил, чтобы срезался верх растения, вместе с веточками и стеблями - и можно делать пятилетку в 4 года. Помните, сколько было в достославном грузинском чае всяких палок и веток? Чуть не половина объема. Таким образом передовики-комбайнеры изнохратили грузинские чайные плантации на пятилетки вперед, если не навсегда, получили немыслимые ни в каких индиях урожаи "дров", а чтобы делу "дать законный вид и толк", был придуман ГОСТ, отвечающий мировому только в части высшего сорта. Что касается "нижних" сортов (I, II и III), то изделий со столь скромным содержанием экстрактивных веществ - кофеина, эфиров, ферментов и прочего, нигде, кроме России, больше не продают, сколько бы иностранных слов ни писалось на предназначенной для российского рынка чайной продукции.
Другая замшелость - сроки. В ведущих "чайных державах" чай пьют в течение года СО ДНЯ СБОРА, и фасовщики указывают эту дату. У нас же до фасовки чай может храниться от 8 месяцев до 2 лет, после фасовки - еще 18 месяцев импортный и 12 месяцев наш или смешанный. Именно эту конечную дату годности, которая вполне может отстоять в 3 с половиной годах от даты сбора, и требует писать российский закон на изделиях отечественной фасовки.
С "дровами", которые назывались у нас "грузинским чаем", за эти годы действительно ничего не происходило, т.к. они не способны были стать хуже, но приличный чай столько не живет.
Другими словами, в России можно узаконить, присвоив сортность, практически все, что имеет хотя бы отдаленный намек на запах чайного листика, и сплавлять сюда накапливающийся в других странах залежалый по тамошним понятиям товар, ввозя, проводя через контроль, фасуя, реализуя на абсолютно законных основаниях. Что и делается подавляющим большинством фасовщиков.
БЛЕСК И НИЩЕТА АЛТАЙСКОГО ЧАЙНОГО ПРИЛАВКА
Отягощенные печальными знаниями о природе нашего ГОСТа, идем знакомиться с ассортиментом алтайского чайного прилавка. И вспоминаем Экклезиаста, будучи загнанными фактами действительности в печаль еще более глубокую.
Марок высшего сорта - не более, чем на сотню одна, а вся остальная красочная убогость кричит о себе никого ни к чему не обязывающими словами: "ВЫСОКОКАЧЕСТВЕННЫЙ", "ОТМЕННЫЙ", "ОТБОРНЫЙ", «ВЫСОКОГОРНЫЙ", "НАСТОЯЩИЙ", "100-ПРОЦЕНТНЫЙ", "ТОЛЬКО ДЛЯ ВАС" и т.д., и т.п.
Еще реже встречается указание даты сбора, почти все ограничиваются надписью "годен до..." Поэтому, выбирая чай, лучше воспользоваться формулой: минус 3,5 года (или 3, если фасовка росиийская) плюс 1 год. Если полученная дата достаточно близка к дню покупки - есть шанс насладиться ароматом.
Если фасовка российская, указание на истинный сорт, I или II, мы тоже найдем. Оно запрятано где-нибудь на обороте. Если же фасовщик иностранный, то определить, с Цейлона доставляют чайный лист для данной "100-процентной" и т.д. марки или с московских складов, затаренных сомнительными "неликвидами" во время оно, поможет знание конъюнктуры мирового рынка. Килограмм цейлонского чая, соответствующего в нашем стандарте высшему сорту, стоит до $ 2,5. Аналогичные сорта чая из Индии стоят не менее $ 2. Еще есть дюжина стран, где выращивают чай сравнительно бедный на экстрактивные вещества - Кения, Китай, Индонезия, Турция... Цена их чайного листа - не более $ 1,5 (краснодарский, для сравнения, стоит $ 1,15). Видя какой-нибудь "100-процентно цейлонский" чай, набросьте к долларовой цене по 30 процентов на фасовку и таможню, и - грубо - еще столько же на дорогу, хранение, рекламу, налоги, прибыль. Ну и идите искать хороший чай дальше.
Некоторым подспорьем в деле обнаружения сколь-либо приличного цейлонского чая может стать львенок с саблей и надписью Ceylon Tea. Ланкийское государство разрешает рисовать его не всем фирмам, а только тем, которые стараются держаться рамок приличия. Отсутствие львенка автоматически означает, что ланкийские органы надзора и контроля ответственности за качество этой марки не несут. При всей ненадежности этого признака (не будем забывать о невероятном прогрессе полиграфического дела в России) он все же позволит нам распознать откровенный "фураж" от буйно расплодившихся в Шри-Ланке и в московских офисах "вениковых" фирм. Правда, после августа 1998 года заметно упала в качестве и "львиная" продукция, т.к. чтобы остаться на российском рынке, некоторым уважаемым цейлонским фирмам пришлось основательно "бадяжить" композиции индонезийскими и другими компонентами. И все-таки - спешим обрадовать - качественный цейлонский чай в Барнауле встречается, ищите и обрящете.
О ЦЕНЕ ЛОБЗАНИЙ С УВАЖАЕМОЙ ГОСПОЖОЙ ИНДИРОЙ ГАНДИ
С индийским чаем сложнее. Массовых поставок из этой страны чего-то приличного и за деньги сегодня крайне мало, ввозится главным образом "мусор". Свой государственный "защитный знак" - женщину с корзиной и надписью India Tea - родина чая разрешает ставить и российским производителям. Истинную сортность, если фасовали чай не в России, можно и не указывать, заменяя ее словесами типа "отменный" и "настоящий". Зная, что наряду с неразборчивым обывателем, коему чаек нужен только чтобы побаловаться плюшками, в России не перевелся и настоящий ценитель чая, отдельные фасовщики даже могут включать в свои "серии" одну "заглавную", "выставочную" марку действительно высшего сорта, но сие - редкость.
Истоки Великой Мусорной Реки тянутся во времена лобзаний нашего незабвенного "бровеносца в потемках" с "уважаемой госпожой Индирой Ганди". Начиная с эпохи "нерушимой дружбы между советским и индийским народом" последний очень много нам задолжал за поставленные вооружения и теперь рассчитывается как может, в том числе и этим, так сказать, чаем. Вы-то сами что предпочтете отдать в уплату какого-нибудь стародавнего постылого долга - хороший товар, за который можно получить много долларов, или что себе негоже? Вот и они не дураки.
"ЗОЛОТОЕ" НАДУВАТЕЛЬСТВО
Не попадитесь на уловку с названием. Детская такая уловка, но, как ни странно, работает. Многие слышали про международную систему оценок чая во главе с сортом GOLD. Этот действительно золотой, если мерять уровнем наших доходов, чай, собираемый с элитных высокогорных плантаций не каждый год и не во всякое время суток, едва ли при нашей жизни появится в массовой торговле. Но сие не мешает нашим, главным образом столичным фасовщикам использовать слово "голд" в названиях. И совсем уж беспросветный абсурд - слово "голд" на пачках с технологическими отходами, гранулированным и разовым чаем.
То же самое следует сказать по поводу использования в названиях индийских и цейлонских городов и штатов. По нашему законодательству российский производитель вправе присваивать своей продукции такое название, какое вздумается. Вот и присваивает.
Не стоит особенно бояться фальсификаций. Чай действительно крайне уязвимый товар, ибо герметически запаянная пленка, увязывающаяся в массовом сознании с подлинностью, легко изготавливается даже на дому. И "палят" его очень активно, в соответствии с графиком рекламных кампаний по телевидению. Но в большинстве случаев качество что у подлинного, что у поддельного чая одинаково невысокое, просто таким образом "подпольщик" уходит от налогов.
ПРОДАВАЕМЫЙ ВОЗДУХ
А теперь - о самой наглой "чайной дурилке".
В Индии есть красивая легенда. Некий "секьюрити" чего-то там проспал и за это был наказан богами. Дабы бедолага никогда больше не смыкал глаз, ему отрезали веки. Из век вырос куст, каждую веточку которого венчали этаким молчаливым напоминанием для всех "секьюрити" будущих времен два зеленых века. А дошлые люди научились их использовать, чтобы прогонять сон, когда он не нужен. Попеняем индийскому пантеону на нравы и отметим прагматическую сторону легенды. Используются только два верхних листика формой и размером как веко. Человеческое, не слоновье. Вещества, за которые ценится чай, сконцентрированы в них, из нижних листьев чай в Индии и на Цейлоне никто не пьет. Пьем мы, россияне, причем, чем больше так называемый "крупный лист", тем он для нас дороже, а если листья размером с веко слона - то это вообще верх "крутизны", украшение витрин самых дорогих и элитных магазинов.
Объяснение невероятным цене и имиджу этого изделия - всего лишь в транспортных и таможенных платежах. Ежу понятно, что везти контейнер, на 1/4 заполненный "крупным" листом, а на 3/4 воздухом, приходится практически за ту же цену, что и контейнер с тремя четвертями мелкого листа и четвертью воздуха. И растомаживать, если контейнеры плывут морем, тоже. В контейнере, вмещающем, например, 50 тонн мелкого листа, помещается 12-15 тонн листа крупного.
Справедливости ради скажем, что бывает "крупный" лист и высшего сорта. Просто по деньгам напиток из данного листа обойдется страждущему раза в 3-4 дороже, чем напиток из высшего "мелкого": и сам по себе недешев, и расход очень уж велик.
Все. Приятного чаепития.