Чтобы зачать ребенка - не надо много времени.
Некоторые стихи - как внезапное зачатие. Их даже вынашивать не надо.
Писать статьи - легче, чем стихи. Да, соглашусь - стресса такого не испытываешь.
Если бы не родился 9 ноября, побывал бы в усадьбе Державина в момент раздачи слонов.
Премия имени Хлебникова. Слышали о такой?
Что эта премия значит для меня? Ничего.
Радует другое - люди пишут.
Click to view
В субботу, после посещения “Думской ипостаси”, сидели в каком-то баре на канале Грибоедова. Бар работал до 23. В этот день, оказывается, родился Том Вейтс. Нас было четверо. Аль Ру, Сергей Напалков, Сергей Шорников и я. По бокалу пива - на каждого. Зал пустой - как карман бедняка. Кроме нас - две дамочки за соседним столиком. Сергей Шорников поделился своим желанием: “Вот бы создать такой центр, место - чтобы все музыканты нашего города могли собираться там (“ну, и поэты, конечно” сразу подумал я) и там бы творилось что-то общее…” Мысль эта возникла эхом - на слова Аль Ру про пятницы с Михаилом Вэем, на стрелке Васильевского острова. Туда приходят поэты и барды. А ведь и вправду, подумал я в ту минуту, вот бы здорово было, если бы возник у нас в городе такой центр творческих людей, где всех много, все разные, талантливые и все любят друг друга. А главное - гранты. Возможность - хорошему автору-песеннику или группе - записать сингл по следам голосования. Или - раз в месяц отчетные пластинки с лучшими песнями. Откуда деньги бы капали? От Путина, вестимо. Но вот он своей щедрой рукой швырнул с высоты Белого Дома всем бюджетникам 13-ю зарплату, и получил каждый работник театра “Мимигранты” в ноябре 120000, а Григорьев, который уволился по собственному желанию, в конце сентября этого года - не получил. Облажался, получается?
В тот вечер в компании поэтов - я не думал об этом. Пиво и разговоры о поэтическом хлебе насущном - вытеснили эту грусть мою. Аль Ру говорил что-то хорошее про неофициальную культуру. За ней будущее. Вот и Кристина Запесоцкая сказала: “Будущее за талантливыми людьми”. При чем тут Запесоцкая? Ах, да, недавно отгремела Хлебниковская премия. Я там не был, мед/пиво не пил. А фуршета, собственно, и не было. Были - номинации, лауреаты, много поэтов. Благодаря видео отчету небезыизвестного Кэнди - я могу написать десяток абзацев про этот вечер, на котором меня не было.
Хотя - спорно. Господин Кэнди мало того, что снимал в тот день субъективной камерой, но и взгляд - на помпезное и голословное торжество - вышел таким же. Под своим углом зрения.
Во-первых - стихов там нет. Звучал слабенький текст Галечки Титовой. Чувствовалось, что она волнуется, что ей очень приятно и лестно, “и Ленин такой молодой”, и этот зал, по которому старик Державин бродил в халате и с трубкой в зубах, и вся эта официальная критика в лице неимоверного числа жюри, большая половина которых присутствовала на этом вечере номинально, и сам товарищ Антипенко - все это не могло не волновать, не задевать тонкие струны поэтической души и так далее и так далее. Голос ее срывался. Голос шатался, как поэт над пропастью. На лице - улыбка. Пропасть-улыбка. Все хлопали. Антипенко ласково поблагодарил победительницу… Все. Больше таких моментов на видео не было. В объектив камеры попадало все что, угодно, только не Антипенко, не лауреаты, читающие со сцены что-то, только не то, что принято считать основным на таких церемониях. Но были женские ноги, угадываемые женские колени под юбками. Камера гладила их, скользила, как рука настоящего мужчины. Задерживалась на мгновение - и что там в этот момент говорили со сцены - уже было абсолютно не важно.
Кэнди снимал кулуары. Разговоры на улице с избранными людьми. Брал мини-интервью у выборочных членов жюри.
В принципе, смотрите его материалы и вы все увидите. Поэты разговаривали об обычных вещах. В перерывах - заправлялись водкой, купленной на свои деньги (ведь фуршета не было).
Список всех номинантов я видел в контакте. 85% из них - для меня были (и остаются до сих пор загадкой). То есть - кого-то даже не читал, кого-то успел прочитать - но не понял, как они попали в шорт-лист премии. Называть имена - не буду. Джамиль Нилов - рулит. Кристина Запесоцкая награждена заслужена. Оба эти имени - для меня открытия. Джамиля впервые услышал - в конце зимы прошлого года. Про Запесоцкую - узнал буквально недавно, как только хвалебные пушки в усадьбе Державина отгремели.
Комментировать видео Кэнди - не собираюсь. Там - все сказано (точнее - снято).
Тут ведь, какая штука. Ссудить, заслуженно ли кото-то номинировали или нет, есть ли смысл в интернет-голосованиях - не имеет смысла. Кристина Запесоцкая (как ее охарактеризовал один человек - харизматичная личность) сказала очень правильную вещь. Фраза вырвана из контекста, но ее значение правильно вписывается в состояние, ситуацию сегодняшнего поэтического мира. “У нее мощные ресурсы и свои паблики”. Сказано это было про Милену Райт. Ни в коем случае не перехожу на личность этой поэтессы. Я про другое. Как бы ты мега-талантлив не был - ты можешь остаться просто точкой. Гениальной точкой. А если - примитивен, ниже плинтуса, со стихами откровенно слабыми - тут уже сам Бог велел, застыть графоманской точкой на листке культуры. Не важно. Но если на тебя работает интернет, если твои стихи отражаются в тысяче пользовательских зеркал - ты на виду. Тебя знают. На твое имя пойдут. Да-да. Эпигон ли ты талантливый, новатор языка ли поэтического - у того и у другого всегда будет своя аудитория. Это закон. А уж, как там по гамбургскому счету… оставим на совести современников, а потомки выяснят потом, “ху есть ху”.
Click to view
Мысль моя ясна? Мощные ресурсы и паблики - на сегодняшний день - это пол успеха. Возможность распространения своего творчества через социальные сети - это великий двигатель любого дела, а поэзии - в частности.
А так, как сказал Вишневский (и в этом он не оригинален) - "все повторяется". Как сто лет назад.
У каждого участника (я про шорт-лист премии) - активная творческая жизнь. Она была - до 9 ноября 2013 года - и продолжается после.
Поэты получили в лице миллениума большие возможности - они получили аудиторию (через соц. сети), сервисное обслуживание через гранты, фестивали. Поэт на сегодняшний день технически оснащеннее. И не осталось никакого осадка от тех времен, когда поэты собирали стадионы. Сейчас это не главное. Сегодня “поэты бродят по Питеру”. Их только надо уметь собрать. Отследить. Не потерять интересных авторов. Я тут в одной из статей написал про Вэя, и слово “алкоголь” как-то тесно прилипло к тем собраниям, которые проходят у него по пятницам на Макарова… А алкоголь тут ни при чем. Просто хорошая метафора. Пьют-то везде. А Вэй как орел - собирает под свои крылья питерскую молодежь и не молодежь. Птенцы из разных стай залетают к нему в ущелье. Поэты должны понимать, что они не одиноки. Не одиноки - перед лицом официальной культуры. Чтобы разломать навсегда эти дурацкие комплексы, этот пиитет перед Союзами, перед крупными поэтическими монополиями в нашем городе. Чтобы поэты поверили в себя - им надо быть вместе. А так и получается по большому счету - авторы перетекают, как кровь из одной вены в другую, из одного бара в другой, из - “Литературных знакомств” в клуб “Регал”, а из "Регала" - в Дом Писателя на Звенигородской, а потом вдруг, совершенно случайно, по абсолютно разным капиллярам люди попадают в "Кузницу ремесел"... А там - фестивали, мастер-классы - и опять к Гущину. Это воздух. И его - хватит на всех.
Вот, видите, благополучно съехал с обсуждения хлебниковской премии, хотя попал-таки в гуру-лауреаты 2013… Такая своего рода - мертвая душа… Помнят ведь…. Хотя тяжело ощущать себя в современном поэтическом пространстве.
А давайте-ка вернемся к той четверке поэтов с пивными кружками, которые в день рождения Вейтса сидели в кабаке на канале Грибоедова… Выходцы - из неофициальной культуры.. Это - метафора, а, если идти по жизни, - в начале одиннадцатого мы вывалились из дома номер 5, что на Думской, где закончилась очередная "Думская ипостасть" .
Место это - надо сказать - обладает потенциалом. Четыре комнаты. Помещения ухоженные, хотя холодновато было в этот декабрьский вечер, но, наверное, просто еще топить не начали. Это даже больше напоминает квартиру, чем галерею с ее официальностью. Руководят всем этим молодые талантливые ребята, которые хотят себя выразить через поэзию. Стихами - сами понимаете - на сегодняшний день никого не удивишь. И ребята пытаются найти какие-то нестандартные ходы, идут по пути нетривиальности. Отсюда - две комнаты. Возможность выбора - идти, слушать стихи на лево или получать правильные эмоции на правой стороне. Обратного хода не будет. Мотив "не избранной дороги" Фроста - присутствует. Заходи в комнату, садись, за тобой закроют дверь, повернут ключ и ты попал - в поэтическую комнату.
Но - не хватает ребятам смелости. Все это подается как-то вяло, нет хребта, который чувствуешь - когда знаешь, что под всем этим есть крепкая основа… И у тебя не возникает сомнения в происходящем, нет опасения, что зря пришел, что - вечер еще не закончился… И я бы посоветовал ребятам поработать над атмосферой, быть смелее в рамках избранной ими концепции. Добавить театральности, градуса (я не про спиртное), который бы чувствовался в происходящем. Всегда приятно посмотреть на молодые лица, юные, в глазах которых - отражается бесконечность того, что перед ними, они - горят, эти глаза, эти женские (ну а какие же еще, автор этих строк - черт побери - мужчина!) очи, еще только начинающие впитывать этот мир… Перефразируя Кэнди (смысл не меняю): в современном поэтическом мире дяди на поэтических вечерах клеют девочек. Да это я к чему? Поэзия прекрасна, и люди, делающие ее - прекрасны. Я так рад, что вырвался из театрального чулана - и вновь оказался на поэтическом поле. И оно не заброшено. Оно - колосится. И самое главное - надо всем этим разливается мощный солнечный свет, и я верю - он бесконечен. Не будет зимы - для поэзии, не будет льда, только - зеленеть и касаться созревшими плодами поверхности земли - этого бесконечного поля, по которому брожу я, где много разных людей, работающих в разных местах, не работающих, может быть, даже сидящих на шее у других… Господи! Для культуры нет разницы!
И в этом плане - олицетворение этой внешней уверенности и самодостаточности поэтической единицы являет собой Олег Чабан, который, выходя их усадьбы Державина, вальяжно закинул верх левую руку, приветствуя Кэнди и всех остальных знакомых стихотворцев (или, наоборот, прощаясь). В его глазах ничего не отразилось в этот момент - потому что на них были черные очки..
По мне так главное - чтобы внутренняя стать твоя была такой - чтобы дух, сходя с вершин Пегаса, махал ручкой, а с губ его - небрежно летели капли иппокренской воды…
p.s. Фразы из видео-материалов, которые просто невозможно не выделить:
1) На вопрос Кэнди:"А у вас часто такое проходит?" - сотрудник усадьбы с улыбкой ответил: "Ну, бывает, бывает".
2) И фраза-точка, с которой согласятся многие: "Лучше выпить." Ну что тут добавишь? Было бы на что...