Когда я вышла замуж, так совпало, что практически сразу осталась без работы. И было как-то слишком много изменений на мою бедную голову. Из свободной самостоятельной девицы, работающей с восемнадцати лет, я превратилась в замужнюю мадам, сидящую дома на шее у мужа. Я впала в какую-то вязкую депрессию, бросалась на стены от тоски и мучилась комплексом вины, но сил ткнуть в кнопку, чтобы резюме отправить, не было. И тут меня посетила гениальная идея! Если уж я сиднем сижу дома, надо мне стать хозяюшкой-расхозяюшкой. Буду, сталбыть, поражать мужа бешамелями и чебуреками. А поскольку все предыдущие почти тридцать лет жизни я готовила по принципу "швырнуть в духовку и забыть на час", я ринулась в интернет за кулинарной премудростью.
А это 2008 год. В кулинарной части жэжэшечки блистали Белоника со своими артишоками и фрикассе из кролика и Сталик со своими невероятными пловами и кебабами. Ну вот я у них и набиралась ума-разума, методов порубки фарша и способов нарезки морковки, и всерьез калила честный чугуниевый казан в духовке, и, выпучив глаза, носилась по Москве в поисках ПРАВИЛЬНОГО ножа. А вечерами читала про восхитительную самсу и нежную прованскую спаржу. И вот уже практически научилась так же неистово ненавидеть майонез, как адепты майонеза-нах, уже практически готова была покровительственно смеяться над теми, кто трет морковку на терке, а не нарезает ее трушной соломкой, уже накупила термометров для мяса и аналоговых керамических горшков для запекания, но внезапно, пройдя по каким-то ссылкам из какого-то кулинарного журнала, очутилась в сообществе китчен-нах.
А там некий юзер делился, как приготовил что-то там. Я уже даже не помню, что это было. Но что-то совершенно восхитительное и многоступенчатое. С замачиванием, варкой, жаркой, паркой, запеканием, томлением, карамелизированием, бланшированием, пассерованием и вымешиванием. Ну, я мысленно пожала юзеру его мужественную умелую руку и, наивный неофит, решила почитать комментарии, в которых, я была уверена, остальные юзеры рассыпаются в комплиментах вот этому восхитительному не помню чему.
А в комментариях на трех страницах юзера рвали в клочья...
Особенно мне запомнилась ветка на сто тыщ комментов, что подлюка-юзер просто так положил чеснок в свое восхитительное не помню что, а не разрезал зубчики и не удалил из них вот эту вот хрень, ну сердцевинку, из которой "стрела" растет. "Это был молодой чеснок", - робко и нелепо оправдывался юзер. "Этого мы не знаем"! - сурово отвечала ему общественность. - "Мы видим, что вы, как свиньям, готовили"! "Надо же! Не удалить хрень из чеснока"! - завывала общественность, как древнегреческий хор. - "И с этим он лезет в китчен?! Посмотрите на него! "Поваренокк" - его удел. А тут серьезные люди собрались. А он еще и майонез, наверное, жрет, сволочь"!
В общем, я добросовестно дочитала все сто тыщ гневных комментов, придерживая выпадающие глаза пальцами, закрыла страничку и нашла работу, бо от перспективы через полгода рубиться в китчен-нахе из-за того, что кто-то не удалил хрень из чеснока, меня пробрал мороз и пробил озноб. Я же увлекающаяся гражданка, я бы могла.
Прошло восемь лет. Я по-прежнему готовлю по принципу "швырнуть в духовку и часик поработать", и только в минуты, так сказать, досуга открываю какой-нибудь кулинарный журнал с какой-нибудь невероятной долмой или восхитительным ризотто, смотрю на них увлажненными глазами, закрываю и иду грызть огурец, поскольку этот крестовый поход, эта священная война против нерадивых кулинаров, не удаляющих хрень из чеснока, поразила меня в самую мякотку. Не стать мне взаправдашним кулинаром уже никогда.