Rolling Stones as Rock'n'roll
К концу 50-х прошлого века в чопорной (еще чопорной) Англии изрядно развелось мальчишей-плохишей. И что характерно - почти все они были из хороших семей - не обязательно зажиточных, но всяко блюдущих реноме честных и благонравных; father-and-motherless child Lennon, воспитанный теткой, был скорее исключением. И все родились в войну, между 40-ым и 45-ым.
Десять лет спустя один из них создаст впечатляющий миф поколения - рок-оперу "Tommy". Главным героем в ней стал слепоглухонемой pin-ball genius - гений игры в механический бильярд. Его несчастье (и гиперкомпенсация в игре) - символ аутизма - следствие детской психической травмы: место погибшего на войне отца занял в постели матери другой мужчина. В конце, в результате другой "травмы", не менее душевной - он превращается в суперзвезду, герой становится свободным и, таким образом, излечивается от недуга (ария "I'm Free").
Заменяем pin-ball гитарой и получаем фигуру рок-звезды. Такой как автор оперы, лидер The Who Пит Тауншенд, или исполнитель роли Томми, фронтсмен Роджер Долтри. Или любого рок-музыканта из этого поколения, не обязательно звезды...
Как всякий миф эта история совпадает с реальностью очень приблизительно, но зато в главном: мальчики бежали от обыденности - буржуазной, чопорной, пуританской - в игру. И взорвали обыденность, обрушили ее в одночасье, раз и навсегда заставили капитулировать всякую чопорность, заменив ее на прямо отрицающий нормативность как таковую way of life по имени Rock'n'roll.
В "Tommy" есть персонаж, являющийся герою во сне - pin-ball Wizard (лучшим исполнителем этой роли стал Элтон Джон). В реальности его функцию исполнили американские FMстанции при военных базах NATO и солдатские клубы при них же - они занесли на Остров блюз, крестного отца Rock'n'roll'a. Не верьте музспецам и американцам, что Rock'n'roll появился в Штатах, что его сделали белые парни Элвис Пресли и Билл Хейли, поющие с голоса чернокожих их песни; это был пока еще только rock'n'roll. Выгнали водичку из этого первача, превратили его в чистый спирт для сожженных глоток именно в Англии, в самом ее сердце, в Лондоне, в "Marquee Club" - мальчики-плохиши из хороших семей, ставшие знаменитыми на весь мир как The Rolling Stones.
Была еще одна "присадка" именно к коктейлю The Rolling Stones, без которой он не состоялся бы - Боб Дилан. Не об том речь, что он сочинил песню под названием, давшим имя группе. Боб Дилан дал Rock'n'roll'y поэзию и голос белого маргинала из ньюркского андеграунда, ту особую интонацию цинизма и наплевательства, бессильного кощунства - отчаянного и агрессивного от невозможности обрушить устои общества, и оттого находящего себе искупление в столь радикальной эскападе как музыкальный примитив: сырой голос, губная гармоника, гитара и три аккорда.
Итак:
1. Война
2. Обыденность-как-враг
3. Радио и звукозапись
4. Блюз
5. Боб Дилан
6. The Rolling Stones
________________ Итого: Rock'n'roll
Сначала Англия с ее пуританством, а потом и весь мир просели под натиском этой гремучей смеси.
Будем справедливыми - шанс "сделать Rock'n'roll" имели многие, те же Animals, к примеру, но упустили его. Или, скажем иначе, шанс сам их обошел. Скорее всего дело в харизме: Rolling Stones это набор таких харизм - подобного никаким кастингом не обеспечишь! С самого начала была в этой команде какая-то очень плотная подгонка друг под друга - особое свойство устойчивой структуры, возникающей обычно как результат рейда в глубоком тылу врага. Остается только гадать, почему эта структура не распалась как только прошла первая пора бури и натиска (как это случилось с Beatles).
Рискну предположить, что секрет необычайного долголетия The Rolling Stones - прямо-таки кащеевского бессмертия, не таится в далеких и глубоких закромах, а совсем напротив - у всех на виду (и на слуху). Это - Мик Джагер.
Фантасмагорическая фигура. Саламандра - в воде не тонет, в огне не горит.
У него был двойник - Фредди Меркюри. Но тому не повезло, что-то не сработало на небесах - и он оказался принесен в жертву.
Джагер перехитрил даже небеса.
Он трикстер - плут, везунчик, архетип ускользания от любых напастей. Это совсем особая харизма, ее обаяние неистощимо - потому, что плут не может быть разоблачен, повергнут в прах. Плут такая же легальная фигура как шут - он заранее прощен.
The Rolling Stones живы влюбленностью в этого плута. Он их тысячу раз обманывал, унижал, насмехался над всеми ими - своими братьями по оружию; простак Ричардс бил его за это (и сам в ответ бывал бит), даже был случай когда сверхуравновешенный Чарли не выдержал - засунул Мика мордой в тарелку... и они же снова и снова прощали ему все. Потому что плут - не подлец. Ему прощается. Его любят. Джагер эфирное создание, Нарцисс, избалованное дитя; он невероятно легок, от него нельзя всерьез пострадать (даже женщины ему все прощали в конце-концов). Он корчит из себя мачо - но это тоже плутовство.
Короче - Мик Джагер это человек-праздник.
И это - праздник - еще одна составляющая Rock'n'roll'a, без которой он не смог бы состояться.
Rock'n'roll заменил нашему времени Карнавал - великий праздник средневековья, вместе с ним канувший в Лету (все нынешние карнавалы, включая венецианский и бразильский, это не более чем туристический маркетинг, показуха, шоубизнес).
Точно так, как это делал некогда Карнавал, Rolling Stones ведомые трикстером - абсолютно карнавальным персонажем - Миком Джагером обрушивают все иерархии. В том числе - сексуальные. Пресловутый эротизм и сексуальная развязность Мика, грубая, брутальная чувственность музыки, царящий над всем как штандарт доблестной похоти краснющий язык - alter ego фаллоса, все это и есть Rock'n'roll.
Стоявший у истоков этого чуда Брайан Джонс (тоже фантом, больной эльф) выдал как-то по случаю гениальный в своей простодушной истинности афоризм: "Мы делаем собственное заявление - другие делают более интеллектуальные заявления".
The Rolling Stones это Rock'n'roll.
Все прочие, даже великие - Beatles, Deep Purple, Led Zeppelin и т.д., это все "более интеллектуальные заявления", вокруг да около.
А Rock'n'roll в чистом виде - это The Rolling Stones.
...Четыре кащея:)