Комментарий к
My Celebrity Look-alikes В 70-м, кажется, году меня остановил на улице изрядно датый чел моего примерно возраста, т.е юный весьма. Он попросил у меня... автограф. Я был великодушен - лихо расписался на какой-то мятой бумажке. Он долго жал мне руку - я долго пытался освободиться. Мы оба вспотели от радости встречи. За кого он меня принял я выяснять не стал.
Когда я появился в БДТ, Кирилл Лавров сказал: "что этот мальчик здесь делает - ему прямая дорога в кино". Смешно - но я тоже так думал.
Еще смешнее - я там, в кино, бывал еще до театра, и неоднократно: околачивался в актерском отделе "Ленфильма", участвовал в массовках, и был случай когда пробовался на главную роль. Не прошел. Режиссер сказал, что я уже личность, и со мной будет много возни. Разумеется он сказал это не мне, а автору сценария, как раз меня и проталкивавшему.
Совсем уже смешно - я никогда всерьез не хотел быть актером. Хотя был абсолютно уверен, что могу им быть. И кроме Лаврова и прохожего юнца-дурака, всегда - всю жизнь, по сей день - хватало тех, кто также не сомневался в этом, и удивлялся тому, что я не актер; я мог бы назвать десятка полтора наших теа- и кино- selebritys, которые не только подталкивали меня на эту стезю, но и готовы были продвигать как свою креатуру. Я всегда уходил от этих приманок. И ничуть об этом не сожалею.
Испугавшийся меня режиссер был хоть и несколько высокопарен, но прав по-крайней мере в одном - я действительно плохо поддаюсь на манипулирование, тем более на бездарное. Из-за этого всегда было много проблем, начиная со школы и, далее, насквозь - семья, работа, дружбы, любови... Становиться актером, тем кто по определению манипулируем - это было бы чистым безумием, и - слава Богу! - я это очень вовремя понял.
Тупая программа, пошарив по СуБДешным сусекам фейсы с носами, бровями, подбородками и ушами alikes моим, тоже прописала меня в стан артистов. В этом есть что-то метафизическое, даже трансцендентное. Получается, что я всю жизнь бегу своей Судьбы!
...А еще там есть Бобби Чарльтон - великий футболист. А я в детстве и юности нехило мяч гонял, и тоже был зван в настоящую команду.
...Еще режиссер Вернер Херцог, музыкант Пьер Булез (весьма мною почитаемый), писатель Р(длинно писать) Тагор, и даже действующий премьер-министр Израиля. Сколько упущенных возможностей, мама родная!..
И - напоследок - еще одно, но уже не мое, а моей мамы, свидетельство о прорицании мне судьбы. Я был так мал, что этого случая не помню. Как-то она гуляла со мной и к ней подошел увешанный фотоаппаратами мужчина. Он назвал себя - фотокор "Огонька" Александр Бородулин, и попросил разрешения сфотографировать меня. Получил, пофоткал, попутно всячески меня нахваливая, и пообещал маме, что скоро у нее будет журнал с моим фейсом на обложке. Журнала мы не дождались. Мама не грешила на фотографа - она хорошо знала, что не от него зависело быть моему личику растиражированным на весь СССР, или нет...
Даже в совсем уж мелком калибре и ангелоподобном виде я оказался не угоден силам, рулящим этим миром...