Кино и жизнь
Почему нет такого журнала?
"Наука и жизнь" - пожалуйста, "Химия и жизнь" - на здоровье...
Что? кино к жизни не относится?
Искусство! При чем тут какая-то там жЫзнь?!
Есть несколько фильмов, которые сыграли в моей жизни такую роль, какая вроде присуща только человеку - они стали мне лучшими друзьями. Их немного, но перечислять не буду - слишком интимно. Однако об одном из них скажу.
Это "Тень воина"
Впервые я увидел его году этак в 1981-ом, на спецпросмотре в Доме Кино. Сказать, что я был потрясен, значит почти ничего не сказать. Произошел резонанс на частоте, какой я до тех пор за собой не знал. Представьте себе, что у вас есть вопрос - а вы даже не знаете, что он есть, что вы давно живете с ним, запертым в дальних чуланах души, безнадежно дожидающимся ответа; и вдруг в доме появляется гость, ненароком натыкается на потайную дверь, и вытаскивает на свет божий то, без чего было так трудно - ответ на что-то Главное.
До этого фильма я не знал чего-то главного...
Но еще и долго после я не мог влить это новое вино в мехи слов - всегда старых. Однако работа пошла - фильм стал вести меня под руку.
Исподволь, тихой сапой он кодировал те мои шаги, которые не могли быть гарантированы ничем, кроме моей воли и решимости.
Работали не слова фильма, не образы героев; работал накал его стволовой коллизии - человек-самозванец, не выдержавший груза своего высокого самозванства, сломленный ужасом бытия и оттого покинувший позицию. Бегство, обернувшееся катастрофой - катастрофой того, что принято величать "гуманизмом".
Резонанс был подпитан еще и одним случайным обстоятельством: как раз в это время, незадолго до фильма, мне в руки попало дореволюционное издание Н.И.Костомарова, содержащее статьи о смутном времени - о Борисе Годунове, Лжедмитрии etc. Наш Самозванец оказался много интереснее, чем учил официоз; на какое-то время я очень увлекся этой фигурой, раздобыл всякой литературы, какую смог, вобщем забурился в материал...
Почти через десять лет я писал курсовик по Самозванцу для одного нерадивого стьюдента-историка - с таким азартом, будто это был не курсовик, а диплом, и не чужой, а мой.
И вот тогда самозванец Куросавы, слившись с тенью Лжедмитрия, раскрыл мне свою тайну уже в словах - старых и простых, как все, впрочем, слова: человек самозванец есмь.
Груздь в кузове. И дальше, на всю жизнь, как этот японский бедолага, попавшийся воришка, назначенный двойником царственной особы, призванный как-то соответствовать этой странной позиции - я есть не просто я, комок потрохов-нервов-желаний-страхов-повадок, а что-то особенное, чем быть не чаял, и не очень-то для этого годный... Или как Лжедмитрий - сам назвавшийся груздем.
Тень воина и самозванный царь.
Что их объединяло, и что разводило? - по разным углам того ринга, на котором возможно только поражение, а дано всего ничего - продержаться подольше и выглядеть более или менее достойно.
Ответ прост - они оба, один волей случая, другой по своей, оказались в некой позиции; оба старались, но один сломался, а другой погиб (и остался на века загадкой, но к сути это отношения не имеет).
Не имеет значения и то, почему и отчего сломался человек-тень, и не сломался Самозванец - важен факт: тень, даже тень воина, слаба есть, самозванец может быть силен. Самозванец сомнительная роль, шаткая позиция, но он сам берется за непосильную вроде бы задачку - сильно сыграть слабую роль, из шаткой позиции сотворить твердь - и не сойти с нее; и справляется с ней. Тень, даже поддерживаемая могучим воинством, обрушивает позицию, вовлекая всех - и тех, кто на нее ставил, и тех кто просто мимо шел - в катастрофу.
Человек это позиция - груздь и кузов разом. Либо тебя назначают на эту позицию - и ты тень; либо ты сам назначаешь ее себе - ты самозванец.
Дальнейшее?..
А это уж у кого как получится - за то и воздастся, и всегда сторицей, хе-хе...
На это много чего можно возразить. Можно сказать, что Лжедмитрий тоже устроил очень нехилый хеппенинг, от которого всем досталось. Что Тень воина сломался потому, что добр был, не вынес нашествия зла - вида страшного насилия, устраиваемого людьми-воинами неизвестно во имя чего. Можно сказать, что все это метафоры и языковые игры.
Всегда есть что возразить.
Но всегда есть и что противопоставить любым "но" - если ты их не принимаешь.
Себя.
"На том стою" - как сказал еще один нехилый самозванец.
"Наука и жизнь" - пожалуйста, "Химия и жизнь" - на здоровье...
Что? кино к жизни не относится?
Искусство! При чем тут какая-то там жЫзнь?!
Есть несколько фильмов, которые сыграли в моей жизни такую роль, какая вроде присуща только человеку - они стали мне лучшими друзьями. Их немного, но перечислять не буду - слишком интимно. Однако об одном из них скажу.
Это "Тень воина"
Впервые я увидел его году этак в 1981-ом, на спецпросмотре в Доме Кино. Сказать, что я был потрясен, значит почти ничего не сказать. Произошел резонанс на частоте, какой я до тех пор за собой не знал. Представьте себе, что у вас есть вопрос - а вы даже не знаете, что он есть, что вы давно живете с ним, запертым в дальних чуланах души, безнадежно дожидающимся ответа; и вдруг в доме появляется гость, ненароком натыкается на потайную дверь, и вытаскивает на свет божий то, без чего было так трудно - ответ на что-то Главное.
До этого фильма я не знал чего-то главного...
Но еще и долго после я не мог влить это новое вино в мехи слов - всегда старых. Однако работа пошла - фильм стал вести меня под руку.
Исподволь, тихой сапой он кодировал те мои шаги, которые не могли быть гарантированы ничем, кроме моей воли и решимости.
Работали не слова фильма, не образы героев; работал накал его стволовой коллизии - человек-самозванец, не выдержавший груза своего высокого самозванства, сломленный ужасом бытия и оттого покинувший позицию. Бегство, обернувшееся катастрофой - катастрофой того, что принято величать "гуманизмом".
Резонанс был подпитан еще и одним случайным обстоятельством: как раз в это время, незадолго до фильма, мне в руки попало дореволюционное издание Н.И.Костомарова, содержащее статьи о смутном времени - о Борисе Годунове, Лжедмитрии etc. Наш Самозванец оказался много интереснее, чем учил официоз; на какое-то время я очень увлекся этой фигурой, раздобыл всякой литературы, какую смог, вобщем забурился в материал...
Почти через десять лет я писал курсовик по Самозванцу для одного нерадивого стьюдента-историка - с таким азартом, будто это был не курсовик, а диплом, и не чужой, а мой.
И вот тогда самозванец Куросавы, слившись с тенью Лжедмитрия, раскрыл мне свою тайну уже в словах - старых и простых, как все, впрочем, слова: человек самозванец есмь.
Груздь в кузове. И дальше, на всю жизнь, как этот японский бедолага, попавшийся воришка, назначенный двойником царственной особы, призванный как-то соответствовать этой странной позиции - я есть не просто я, комок потрохов-нервов-желаний-страхов-повадок, а что-то особенное, чем быть не чаял, и не очень-то для этого годный... Или как Лжедмитрий - сам назвавшийся груздем.
Тень воина и самозванный царь.
Что их объединяло, и что разводило? - по разным углам того ринга, на котором возможно только поражение, а дано всего ничего - продержаться подольше и выглядеть более или менее достойно.
Ответ прост - они оба, один волей случая, другой по своей, оказались в некой позиции; оба старались, но один сломался, а другой погиб (и остался на века загадкой, но к сути это отношения не имеет).
Не имеет значения и то, почему и отчего сломался человек-тень, и не сломался Самозванец - важен факт: тень, даже тень воина, слаба есть, самозванец может быть силен. Самозванец сомнительная роль, шаткая позиция, но он сам берется за непосильную вроде бы задачку - сильно сыграть слабую роль, из шаткой позиции сотворить твердь - и не сойти с нее; и справляется с ней. Тень, даже поддерживаемая могучим воинством, обрушивает позицию, вовлекая всех - и тех, кто на нее ставил, и тех кто просто мимо шел - в катастрофу.
Человек это позиция - груздь и кузов разом. Либо тебя назначают на эту позицию - и ты тень; либо ты сам назначаешь ее себе - ты самозванец.
Дальнейшее?..
А это уж у кого как получится - за то и воздастся, и всегда сторицей, хе-хе...
На это много чего можно возразить. Можно сказать, что Лжедмитрий тоже устроил очень нехилый хеппенинг, от которого всем досталось. Что Тень воина сломался потому, что добр был, не вынес нашествия зла - вида страшного насилия, устраиваемого людьми-воинами неизвестно во имя чего. Можно сказать, что все это метафоры и языковые игры.
Всегда есть что возразить.
Но всегда есть и что противопоставить любым "но" - если ты их не принимаешь.
Себя.
"На том стою" - как сказал еще один нехилый самозванец.