Миссия "Политзек" - выполнено
Хроника от первого лица.
Все совпадения с реальными лицами или событиями (aka пространственно-временными координатами в выбранной системе отсчета) - случайны. Авторские права на иллюстрации, извлеченные из глобальной сети Интернет, остаются за их авторами.
Мы строили, строили и, наконец, построили
Светлое здание идей чучхе.
- из совместного выступления Егора Летова и Эдуарда Успенского на благотворительном концерте по случаю возвращения Амелии Эрхарт, 1937 г.
Минск. 27 августа, четверг
18:00. Наблюдаю на пустой площади Свободы как прессу - репортеров и операторов с камерами - вежливо загружают в тонированный микроавтобус. Будто люди отправляются маршруткой Минск-Бобруйск. В полной тишине. Мелькает мысль: наверное они лезут снять интерьер буса, хотя что там интересного, это же не автозак. Бус уезжает. Площадь Свободы окончательно пустеет.
У меня включается внутренняя негодующая обезьянка. Хожу кругами по скверу и вокруг прилегающего здания (в котором Гамбринус). Пару раз проходя мимо тихарей толкаю их плечом. Особого смысла в этом нет, но физическая активность поднимает настроение.
Ниже, у площадки перед церковью, собирается народ.
18:40. Толпа выдвигается по Ленина в сторону проспекта. Мимо здания КГБ. Мимо гостиницы "Минск". Со ступеней машут иностранцы. (Вспоминаю как из окон отеля в Цюрихе мы наблюдали буйное шествие протестующих 1 мая 2010 года).
19:20. На площадь Независимости к Красному костелу подтягивается омон. Народ скандирует разное. Не-бо-им-ся! Не-бо-им-ся! Мысленно улыбаюсь, вспоминая как один друг приговаривал "Частица НЕ не воспринимается подсознанием". Женщины подходят к рядам омона и что-то говорят. Спустя несколько минут люди в черном начинают наступать. Окружают меня и немногих оставшихся в первых рядах. "Пройдемте". Вежливо толкают в спину. Не хочется идти просто так, поэтому вскидываю руки вверх, пальцы знаком V. Так меня и конвоируют до автозака - темно-зеленого (или серого?) МАЗа.
Наблюдаю как у двери в автозак разыгрывается сцена: там парня заталкивают внутрь, девушка цепляется за него и за дверной проем, люди в черном оттаскивают её в сторону.
Следующим захожу я. "Вещи и телефоны оставляем". Отдаю рюкзак.
Заводят в заднюю камеру-секцию. Как если бы в Икарусе взяли задний ряд сидений, заменили железной скамьей и засунули в параллелепипед-жестянку с несколькими дырочками для естественной вентиляции. Сидеть плотно впятером в принципе можно. По итогу набилось 9 человек: кто-то сидит, кто-то нависает над ним буквой зю.
Сначала в темноте жутковато, но глаза постепенно адаптируются. Знакомимся друг с другом. Чтобы разрядить напряжение, ребята шутят.
Информация о внешнем мире поступает только через звуки и ощущение инерции (привет Галилею).
Хлопает дверь кузова. Отправляемся в путь.
Приехали. Судя по звукам началась разгрузка. Ждём, когда откроют наш отсек. Нет. Снова хлопает дверь кузова. Наверное на этой площадке уже перебор с задержанными. Едем куда-то опять.
20:30. Приехали. Выгружаемся с вещами. Цепочкой через внутренний двор-колодец РУВД заходим по лестнице в цокольный этаж. Тусклое освещение, низкий потолок. Дальше чуть более яркий коридорчик и дверь в зал, где на скамейках уже сидят такие же задержанные. Стоим в коридоре. Каждого из прибывших опрашивает девушка в форме: ФИО, дата рождения, место проживания. Из местного "персонала" кто-то в масках, кто-то без. Инстинктивно люди с открытыми лицами воспринимаются как более дружелюбные.
После первичной идентификации занимаем свободные места в актовом зале. Освещение яркое, белый LED. Впереди по центру - стол, за столом три сотрудника в форме. Перед столом скамья на три сиденья. Словно в аудитории на экзамене, не хватает только доски.
Вытаскиваю бутылку воды из рюкзака, отхлебываю, думаю почему снова не отобрали вещи и когда отберут. Неясно что будет дальше.
Осматриваюсь. Скамейки - по 3 сиденья со спинками. Выстроены в 3 шеренги по 7-8 рядов. То есть вместимость - 70-80 человек навскидку. Свободные места ещё есть.
Обмениваемся номерами с соседями на случай, если понадобятся свидетельские показания.
Длинноволосый парень с места обращается к сотрудникам с просьбой приоткрыть имеющиеся маленькие окошки под потолком и организовать проветривание, мол, ковид и прочее. (Спустя полчаса окна действительно приоткрыли). Рассказывает нам достаточно громко о нарушениях при задержании. Говорит о том, что систему нужно нагружать. Что допускается 3 часа от задержания до ознакомления с протоколом, кажется так. Производит впечатление человека в теме - особенно для юридически недалеких граждан вроде меня. Делюсь шоколадкой с соседями.
С телефона читаю пару статей о действиях при задержании. В голове собственно каша и вертится классический рецепт из кино - ничего не говорить без адвоката. Тем более что номер телефона адвоката скинул друг. Запоминаю несложный номер на всякий случай.
Сообщаю о происшедшем паре человек телеграмом. Хэштег #загребли :)
Принесли 5л бутыль воды. Стаканчиков нет, и народ веселится как может, отпивая из этой бутыли.
22:00. Идет опись: люди садятся на скамью напротив "преподов", выкладывают вещи, всё под запись, потом вещи складывают в углу комнаты, навесив бирку с ФИО. Параллельно вызывают по одному в коридор, потом возвращают на место.
Принесли воду в бутылках поменьше, стаканчики, батончики (от ожидающих/волонтеров у РУВД?)
Длинноволосый парень продолжает отжигать и "нагибать систему": он на описи всё достает и достает вещи из рюкзака, кажется им нет конца, все ржут. Я называю его "ум, честь и совесть". По итогу у него опись занимает почти полчаса и 3 листа.
23:00. Меня вызывают в коридор. Прохожу в другой тусклый холл. Видеокамера на треноге. "Смотрим в камеру. Фамилия, имя, отчество. Дата рождения. Адрес." Называю. Потом фиксируют на видео всю тушку со всех сторон и с головы до пят.
Проводят в другой угол этого тусклого помещения. Там несколько человек в масках становятся вокруг (следователи? гэбешники? - не разбираюсь).
- Почему вы задержаны?
- Я не буду давать комментариев.
- Почему вы участвовали в митинге? (включают интонации)
- Я не буду давать комментариев.
- Почему не будешь давать комментарии?
- Я не буду давать комментариев почему я не буду давать комментариев. (не смог сдержать улыбку)
- Фамилия имя отчество?
- Я уже сообщил на камеру.
- Сообщи _мне_ фамилию имя отчество.
- Вы не представились.
Достает удостоверение и на секунду раскрывает, взглядом цепляюсь за фото, удостоверение закрывается. Вопросы про ФИО повторяются итерационно еще несколько раз, потом я окончательно включаю игнор всех вопросов, молчу и тупо смотрю вдаль.
Ведут обратно в актовый зал к остальным ожидающим. Краем глаза вижу, что один из следаков подошел к челу со списком (который вызывал меня в коридор), и они что-то пометили в этом списке.
Возвращаюсь на своё место, рассказываю народу вокруг, чтобы они были готовы.
Скоро моя очередь на опись. Пишу жене, мол, я в РУВД, здесь очень много людей и очень медленно делают протоколы, не знаю когда освобожусь, буду отключаться. Достаю симку на всякий случай. Телефон залочен и в самолетном режиме. Ясно, что получить доступ к содержимому или затроянить телефон они в принципе могут: или социальной инженерией посредством инъекции дубинала и тд, или жэсточайшим дампом содержимого флеш-памяти, но это уже требует технического оснащения и грамотных кадров. Телефон старый, все акаунты отключены, кроме телеграма. Еще в рюкзаке ключи от квартиры: по-хорошему нужно считать, что ключи скомпрометированы; с другой стороны ясно, что в хату проникнут и без ключей, если понадобится. В общем риски принимаются.
С очередной группой желающих выхожу в биотуалет: на территории РУВД есть одинокая кабинка в дальнем углу. Ночь. Фонари. Воздух свеж. Город тих.
23:30. Опись: телефон, кольцо, банковская карта и тд. Снимаю ремень. С обувью повезло - она без шнурков. Возвращаюсь на место.
Разговариваю с парнем рядом: он студент, не из Минска, опоздает на электричку и придется бродить по городу. Его уже ознакомили с протоколом: статья за нарушение порядка проведения массовых собраний. Он признал вину и всё подписал.
Кое-кого вызывают по фамилии, вручают вещи и отправляют восвояси. Видимо, будет просто штраф. Это вселяет надежду. Судя по карте, от ул. Ваупшасова до дома неспешным шагом пара часов. Люблю гулять по ночному городу, чтобы развеяться.
Снова вызывают в коридор. Готовлюсь к очередному разговору с неприятными людьми в масках. Но в этот раз другой угол, лучше освещенный. На скамейках разложены бумаги и сидит один чел без маски. Ведет себя вежливо, но постоянно подгоняет, мол, вас 56 человек, давай-давай. Изображаю заинтересованного слоупока и читаю все доки, присев рядом на корточки.
Заготовка протокола стандартная для всех, всё отпечатано. Пишу "С протоколом не согласен". Идем дальше по докам. "Принимали участие в митинге? Нет? А что делали? А зачем?" Записывает с моих слов, мол, ходил по городу, хлопал в ладоши, что-то скандировал, не помню что. "Так что, ходили и хлопали в ладоши как дурачок? А вы понимали, что происходит?" - "Мне кажется я уже вообще не понимаю, что в стране происходит". Это он записывать не стал.
28 августа, пятница
01:00. В РУВД остается около 20-25 задержанных. Обстановка непринужденная.
"Я буду зачитывать фамилии. Кого назову, пересаживаетесь на сторону ближе к окну". Называют и меня. Пересаживаюсь. Нас 11 человек. Список фактически поступил "сверху". Мы будем дожидаться утра и суда.
В списке и длинноволосый, который "ум, честь и совесть". Он растягивается на скамейке, чтобы подремать. Студент, подписавший признание, тоже с нами.
Остальных постепенно отпускают после ознакомления с протоколом.
Один парень, с которым мы стояли рядом на площади в момент задержания, отказался от любых активностей без адвоката. В конце концов его тоже отпускают.
02:00. Выводят во двор и грузят в "буханку". Едем внутри очередной жестянки для задержанных. Куда-то привезли, но не выпускают. Сидим в буханке. Ночью не дубак, но прохладно, длинные рукава рулят. Удается подремать, периодически меняя позу.
03:00. "Выходим. Руки за спину. В колонну по одному." Вводят в здание. "Лицом к стене, руки за спину."
Заводят в следующее помещение. Я захожу предпоследним. Нас трое, остальные словно испарились.
Очередная идентификация: ФИО, дата рождения, адрес. (Это дисциплина специальной олимпиады: ты называешь свои данные везде, каждые 15 минут, а они их соответственно записывают в очередной бланк). Вопросы про болезни.
"Раздевайтесь". Одежду прощупывают. "Одевайтесь".
Сотрудник открывает железную дверь. За ней чулан-стакан, кажется для одного человека. Но втроем мы умещаемся вполне успешно, мог бы влезть еще и четвертый, если стоять плечом к плечу, лицом к лицу.
Судя по звукам извне, так же по трое вытягивают из стаканов остальных (которые испарились, как я думал) и досматривают их.
"Выходим в коридор, руки за спину, лицом к стене." Стояние лицом к стене тоже популярная буддистская практика здесь.
Выдают постельные принадлежности и распределяют по камерам. Я в 4-местной. Желтоватый свет. Камера видеонаблюдения. Туалет со стенками полтора метра высотой и дверцей (уровень люкс). Стол и две скамьи. Из окон прилично дует, закрыть их не получается. Ладно, устраиваемся и засыпаем. Мы в ИВС на Окрестина.
06:00. Подъем. Завтрак. "Тарелки моем за собой!" После моего завтрака из этой вымытой тарелки будет есть обед кто-то другой.
08:00. "Выходим, руки за спину, лицом к стене". Я понял, что очень скоро начну делать так на автомате. В коридоре ты или шагаешь куда скажут, или стоишь глядя в стену. Привычки формируются через отрицательное подкрепление; в нашем случае подкреплением выступает просто гневный окрик.
Перекличка. "Называю фамилию, вы говорите имя-отчество".
"За мной по коридору. На лестнице по правой стороне." Колонной поднимаемся на один этаж. "Лицом к стене, руки за спину. Не разговаривать."
Стою, скучаю. Приводят еще группы задержанных. Из других РУВД, судя по незнакомым лицам.
Вызывают по фамилии и заводят в кабинет. Каждый РУВД в свой кабинет: параллельно работают судьи разных районов. Из-за приоткрытой двери одного кабинета доносится весьма мерзкий искаженный звук компьютерных пищалок, некачественных и выкрученных на максимум. Бр-р-р, надеюсь это не мой удел.
09:00. Тихо обсуждаем, что кто-то с противоположной стороны коридора отделался штрафом.
Из "партизанского" кабинета выходит чел. "Восемь суток". Его отводят в отдельную группу. Следующему партизану тоже 8 суток.
Варианты речевок для суда я начал продумывать еще ночью в буханке. Теперь на свежую голову выбираю текст покороче. Отдаю себе отчет, что мои слова не повлияют на приговор - по крайней мере, не уменьшат срок. Решаю стебануться, но предельно корректно и лапидарно. Зазубриваю сочиненную текстовку. Время идет, уже не так скучно.
11:00. Моя очередь. Кабинет вытянутый, примерно посередине у стены клетка, за ней у окна стол, светло. За столом секретарь (секретарка?), на столе ноутбук, повернутый экраном в комнату. Перед ноутбуком стул. Винда, скайп. Идентификация, знакомство с судьей. Права и обязанности.
Судя по выпаданию слов из речи судьи, на той стороне отвратительный алгоритм шумоподавления: стоит судье чуть отвернуться от микрофона, как речь просто выключается, только губы шевелятся. Приходится постоянно останавливать его и просить повторить последнюю фразу.
"Доверяете ли вы суду?" (WTF?) "Есть ли у вас ходатайства?" Обсуждение обстоятельств дела.
"Хотите ли вы что-либо сказать?" Рубленым слогом задвигаю свою заученную телегу, укладываясь в 30 секунд. "А по обстоятельствам дела есть что-то добавить? На площади Независимости присутствовали?" Говорю, мол, в протоколе отражено неверное время задержания, в остальном с фактическими материалами согласен - ходил, хлопал, в такой-то точке пространства и времени находился. Добавил, что задержан был неустановленными лицами, мол, они не представились.
Опрос свидетеля №1. "У вас есть вопросы к свидетелю?" - Нет.
Опрос свидетеля №2. "У вас есть вопросы к свидетелю?" - Нет.
Пока выступает свидетель, я жду с другой стороны от клетки. И сотрудник в форме - он потом оказался вторым свидетелем - интересуется шепотом: "А что такое электоральная авто...?" Видимо у него не получилось распарсить на слух автократию. Так же шепотом поясняю ему парой фраз.
Всё занимает 10 минут. Отправляюсь в коридор в ожидании вынесения приговора.
По итогу: 8 суток административного ареста. "Приговор может быть обжалован в течение 5 суток."
А речевка была такая: "В условиях, когда государственный строй Республики Беларусь является, по сути, электоральной автократией с приматом диктатуры над законом, - в этих условиях хождение бренным телом по улицам города и хлопание в ладоши фактически является единственным доступным народу мирным способом продемонстрировать нелегитимность власти."
12:00. Коротаю время в отдельной группе уже осужденных. Никому из партизанов не дали меньше 8 суток. Студенту, который всё признал, тоже 8 суток.
В целом обстановка становится более расслабленной. Можно посидеть на полу. Переговариваемся между собой и с милиционерами. Завязываются дискуссии о жизни и событиях в стране. Как должно судить - по закону или по понятиям и по справедливости.
Из кабинета суда один парень подбегает к нам, выпучив глаза: "Сколько дают за лжесвидетельство? Я подам на них в суд." Мол, свидетели заявили, во-первых, что парня лично проинформировали на площади о том, что собрание не санкционировано; во-вторых, что он отказался ознакомиться с протоколом и/или подписать его. А по факту в РУВД его попросту не позвали к "мастеру над протоколами", и протокола этот чел в глаза не видел. В итоге ему 11 суток.
Спрашиваю ближайшего милиционера как получить постановление суда. "Сейчас суд очень загружен, требуется время. Постановление выдадут сегодня вечером или завтра утром. Или отправят почтой на домашний адрес. В крайнем случае будет экземпляр, хранящийся в суде. Обращайтесь туда и говорите, что хотите ознакомиться с материалами дела."
13:00. Заводят в камеру-буфер для ожидания.
Просторная 6-местная камера, в центре стол и скамьи, в углу традиционный туалет с дверцей. Буду рекомендовать друзьям.
В максимуме было 16 человек. Разговоры кому сколько дали, как проходил суд. Места хватает, чтобы вокруг стола можно было ходить по кругу. Вереница гуляющих достигает 6-7 человек.
Кажется здесь не только политические. "Эй, начальник, когда будут кормить?!" В итоге выдали 8 порций каши с печеночно-паштетно-цементной котлетой. Многие отказались, так что желающим вполне хватило. Я жую, мне в детстве говорили, что надо есть печенку.
Слушаю истории о задержаниях в четверг: оказывается, вместе со мной окружили здоровую часть собравшихся. Кто-то прорывался через оцепление или газонами, вполне успешно. Девушек выпускали. Мужчин загребли.
19:00. Вызывают меня и еще пачку народа. Спускаемся на первый этаж. Перекличка. Ожидаем лицом к стене. Будут куда-то переводить. Молодой сотрудник ИВС готовит тележку с нашими вещами.
Он открывает дверь на улицу. "Так, мужики, за мной." Выходим на улицу. Темно-синий асфальт, зеленая листва, голубое небо, воздух чист, где-то солнце клонится к вечеру, такой любимый фотографами мягкий свет.
Подходим к воротам. За воротами виднеется другое здание - ЦИП, центр изоляции правонарушителей.
Чел открывает ворота. "Так, мужики, проходим." Толкает тележку. Закрывает ворота. Мы на территории ЦИПа.
"Так, мужики, за мной." Подходим к крыльцу. Наслаждаемся ожиданием на свежем воздухе и вообще переменой обстановки.
Что-то не так с бумагами, и сотрудники ЦИПа не готовы нас принять, надо разбираться. Из гаража поодаль выходит начальник, которого я уже видел в ИВС, и включает менеджмент матом. Мол, не будем разбираться, не хотите принимать - не надо.
"Так, мужики, за мной." Наш караван с тележкой возвращается в ИВС.
Перекличка, по очереди расписываемся за перевод вещей. Ждем дальше лицом к стене.
"Поворачиваемся, мужики, за мной." Видимо документы пофиксили. Будто персонажи Толкина мы снова проходим через ворота в земли ЦИПа. На этот раз всё ок, нас запускают внутрь в здание.
Дальше по стандартной схеме: лицом в стену, потом по одному - вопросы про болезни, личный досмотр, спальные принадлежности. Мы стоим у женской камеры, из которой иногда доносится радостное ржание. Женский стендап, видимо.
"Кому-то нужна зубная щетка и паста?" Откликнувшимся выдают маленький пакет от Красного Креста. Раздача слонов завершается.
Колонной по лестнице на второй этаж. Шестиместная камера.
20:00. Камера компактная. Здесь не подходишь по кругу. Начинаем стелить белье. Народ сокрушается насчет запаха в камере вообще и матрасов в частности.
"У меня тут мышь дохлая! Она уже полуразложилась!" Все поворачиваются в сторону чела, у которого нижний лежак от двери до угла комнаты. "Вон там, в самом углу на полу. @#$# меня сейчас стошнит, может кто-нибудь её вытащить?" Действительно, там виднеется что-то сероватое скрюченное, в тусклом свете не рассмотреть. Вооружаюсь бумажками и лезу в ту сторону. Кто-то более зоркий и здравомыслящий говорит, что это может быть кусок набивки матраса. Так и оказалось: безобидный сбившийся войлок. Матрас родил мышь.
22:00. Отбой.
29 августа, суббота
06:00. Подъем. Завтрак. Перекличка.
Кто-то, кажется студент, успел получить передачу еще в ИВС. У нас есть газета и ручка. Разгадываем сканворды. Слушаем историю как чел разводил перепелов у себя в частном хозяйстве.
Обсуждаем теории плоской и шарообразной Земли. Выделяются плоскозмельцы, шароёбы и нейтральные. Кто-то ржёт, у кого-то припекает.
У одного чела черная майка с надписью "I ring my cowbell for BOB". "Это из Бойцовского клуба цитата?" - спрашиваю я наугад. "Не имею понятия" - отвечает он. Я немного разочарован: загуглить не получится.
15:00. Выводят на первый этаж, ждем лицом к стене. Нас снова перекидывают. Ходят разговоры, что в Жодино. Нужно освобождать Окрестина для будущих задержанных.
Заглядываю в лежащий на полу рядом пакет, в котором передача и сопроводительный лист А4. Имя и отчество мои. Фамилия - нет. Тёзка.
Расписаться в очередной бумажке. Выдают квитанцию на оплату 13,50 руб за сутки в ЦИПе.
Грузимся в автозак. Едем в жестянке примерно час. На этот раз нас двое в двухместном отсеке. Мой попутчик - веб-программист. Он же - носитель черной майки с надписью про Боба. Он же - выявитель полуразложившейся "мыши".
17:00. Выгружаемся в Жодино. "Лицом к стене, руки на стену, ладонями к себе, ноги на ширине плеч."
Группу человек в 30 ведут длинными подземными переходами. На дверях надписи крупными буквами типа "Контрольное положение двери - закрыто".
Каждому выдают марлевую маску. Идентификация. Вопросы про болезни. Личный досмотр с раздеванием до трусов (это норма) и приседанием два раза (что-то новенькое).
Восьмиместная камера. Выбираю место наверху у приотворенного окна. На окне решетка изнутри, плюс снаружи дополнительное матовое стекло с вентиляционным зазором.
Есть кран и раковина. Зато нет дверцы туалета.
Знакомимся.
Обсуждаем, что с нами обращаются без физического насилия, более-менее корректно. "У них приказ. Сказали не бить - не бьют. Скажут бить - будут бить."
Бывалый политзэк рассказывает, что постановление суда называется объебос. И что его нам должны были выдать.
22:00. Отбой. Жодино засыпает, просыпаются тараканы.
30 августа, воскресенье.
06:00. Подъем. Выдают сразу три буханки хлеба - это хлеб на весь день.
Спустя полчаса завтрак: каша неясной этиологии, говорят, это сечка. Плюс чай в четырех оловянных кружках на восьмерых. Съедаю кашу, ополаскиваю тарелку, в неё переливаю половину содержимого кружки. Отхлебываю горячий и слегка подслащенный чай. Вкуснота!
Монологи, диалоги, обсуждения всего чего угодно. "А сегодня ведь воскресный марш, интересно что там будет и сколько народа загребут".
Кто-то рассказывает, как вместе с ним в РУВД оказался задержанный молдованин. Мол, он был в Минске в гостях, шёл со знакомым на вокзал, чтобы отправиться домой. (И их занесло на площадь - так я думаю). Его хапнули около подземного хода к "Столице". В протокол вписали, что скандировал такие-то и такие-то речевки. И он в РУВД это обсуждал с окружающими: "Вот мне написали, что я кричал Жыве Беларусь и Ганьба. Что такое Жыве Беларусь - я в принципе понимаю, хоть и не знаю белорусского языка. А объясните мне - что такое ганьба?"
Народ делится историями своих уличных протестов 9 - 12 августа.
Говорим про варианты занятости - ИП, ремесленник, колка дров и погрузка-разгрузка грузов - в плане снижения налогового бремени / отчислений в бюджет.
Не помню как, но начинается угарное обсуждение "корпускулярно-волновой теории". Со стороны очень похоже на ощупывание слона. Рефлексирую насчет того, что я точно так же готов обсуждать темы, с которыми знаком поверхностно или, в лучшем случае, из научпопа; с другой стороны - тоже ведь распространение знаний, пусть даже вперемешку с заблуждениями, но это acceptable.
Над моей лежанкой - зарешеченное вентиляционное отверстие, где-то далеко в глубине есть просвет. Налаживаем контакт с другой камерой. По вентканалу порядка 3 метров, слышно нормально.
На полках для вещей находим несколько школьных учебников: история Беларуси и всемирная история (обе за период 1945 - 2005), хрестоматия по бел литу за 11 класс.
"Бывалый" лепит нарды из хлеба.
Рядом с окном на стене - небольшой стенд с прозрачным кармашком, куда можно закладывать информационный листок. Вместо листа там одинокий придавленный таракан. Он уже был там на момент нашего заселения. Идея понятна... Когда кто-то замечает очередного таракана, по комнате разносятся крики: "Вот он! Вот! Ябатька побежал! Дави его, дави!", и прибитое насекомое отправляется на стенд.
Перед ужином выводят в коридор: пора на прогулку. В моем воображении - просторный дворик, где под небом голубым гуляют тучные стада арестантов. По факту оказываемся в каменном колодце примерно 5х5х5 метров, на месте потолка - решетка, через которую просвечивает небо. Зато здесь можно ходить кругами и воздух свеж. Муахаха. Для курящих прогулка - это единственный шанс, и они успевают освоить наверное 10 сигарет на троих. Через 20 минут нас заводят обратно в камеру.
У "кузнеца", оказывается, хороший опыт в начерталке и графике.
31 августа, понедельник.
Рандомная физическая активность: отжимания, подтягивания на решетке (пальцы передавливаются, но несколько подтягиваний сделать можно), наклоны и махи, приседания. Всем доступна ходьба - правда это 3-4 шага по прямой максимум. Но народ двигается.
Слушаем рассказы "путешественника" про Тай и автостопом по Европе. Задержали его на день раньше: он шастал по площади Независимости и снимал технику и тихарей за пару часов до начала митинга. Загребли его одного в Михайловском скверике, въехав прямо в центр сквера на бусике, впятером на одного. Залезли и в телефон. Дали 15 суток по той же ст. 23.34 про несанкционированные массовые мероприятия, и свидетели это подтвердили. Чел всегда на позитиве. Горлопанит он знатно, мол, "такой у меня голос громкий". А еще почти в каждой его истории фигурируют какие-то непонятные шишки.
"Баптист" рассказыает про отношение к власти и беззаконию в Библии: бог не против власти, но беззаконие - зло. Говорит, что он подходил с проповедью и к тихарям, и к людям в черном. Деваться-то им все равно некуда.
Еще у нас есть "повар". И "разработчик прошивок", он же - юридически грамотный длинноволосый чел с описью вещей на 3 листа. А "путешественник", как оказалось, связан с производством DWDM-оборудования.
Играем в клубную мафию, собрав всех восьмерых за столом посредством демократически-силовых методов.
Есть в наличии подбадривающий сортирный юмор: туалет ведь "типа параша", и диффузию в воздухе никто не отменял. Плюс питание и стрессы ожидаемо сказываются на работе ЖКТ - запоры, газы и прочее. Мне достался просто легкий дискомфорт, аппетит в норме, всё проходит лайтово.
Сам собой установился режим тихого часа: 2 раза в день, после завтрака и после обеда. Разговоры стихают, дрыхнут практически все. Пользуясь тишиной во время тихого часа читаю хрестоматию. Дочитал Кузьму Чорнага "Пошукі будучыні".
"Бывалый" спонтанно делает бчб-флаг из двух белых тюремных полотенец и майки.
А на стенде в кармашке для тараканов появляется листок с надписью "Митинг 3%". Позже добавляется "Помоги Саше собрать 3 млн".
1 сентября, вторник.
Наш "баптист" (он же - "батюшка" и "святой отец" как иронично-ласково его называют) на суде ходатойствовал о назначении штрафа вместо ареста, чтобы 1 сентября повести сына на линейку в первый класс. Но в ассортименте партизанского судьи оказались только сутки.
Кстати, в соседней камере сегодня выходит чел, которому дали 5 суток. Вместо него заселяют новенького, он рассказывает новости из мира. Потом вечером пересказывают нам сводку: про гигантского таракана на воскресном марше, про студентов.
Обсуждаем майки. На бирках - сделано в Бангладеш, Германия, США. Особенно доставляет Made in Morocco у майки с фотолюминесцентной "Погоней".
В хрестоматии наткнулся на Василя Быкова. Рассказ "Жоўты пясочак". Начал читать и ошалел: насколько оказалось в тему.
Сегодня прогулки не было. Ущемляют :) Курящие негодуют. Отказываемся от вечернего приема пищи. Мы не устраиваем бунт, не объявляем голодовку, не режем вены, это просто фидбэк - объясняет "бывалый". Если нас услышат - ок, если нет - тогда будем смотреть варианты дальнейшей эскалации. Соседняя камера с нами солидарна, они тоже отказались от ужина, планируют отказаться и от завтрака и выходить на конкретную голодовку, требуя прогулку и адвоката.
2 сентября, среда.
Вспоминаю своих котов, просовывая нос между прутьев решетки к приоткрытому окну. Иногда дома откинешь окно в режим проветривания, животное запрыгивает на подоконник и тоже суёт нос к свежему воздуху, втягивает диковинные запахи внешнего мира.
Открывается дверь, входит надзиратель и скотчем цепляет на стену рядом с дверью распечатку на А4: "Не снимать, ничего не писать". На листе как бы распорядок дня с примечаниями. Касательно прогулки указано что-то типа "если позволяют погодные условия". Подписи на листе нет.
"Какой сегодня день? Второе." До народа доходит осознание, какой день завтра. Один начинает, другие подхватывают и хором "...календарь переверну..."
На обед макароны с тушенкой, вообще шик.
Мы-то кушаем, а соседняя камера продолжает голодать. Ребят немного жаль. Адвоката к ним не пустили, мол, ковидная обстановка.
Сегодня на коридоре шумнее. Доносится лязгание дверей камер. Там кто-то рявкнул "Вас что, с поезда сняли?!". Обсуждаем что это может значить.
Приоткрывая смотровую щель изнутри, ребята видят как вдоль по коридору у камер расставлены пакеты. Похоже на передачи с воли.
Примерно через час после ужина открывается дверь. Надзиратель называет фамилию, подвигает пакет, просит его развязать, потом доставать и выкладывать все вещи под его контролем. Передачи получили все 8 постояльцев. Начинается второй ужин. Колбасная вечеря.
Свежей зелени, овощей или фруктов в нашем рационе нет. Но мне передали грейпфрут. Тщательно с мылом мою руки и начинаю пальцами сдирать кожуру и делить его. Получилось 8 частей, пусть и неравных. Зохавали.
Забираюсь к себе наверх и начинаю читать книжку из передачи: "Не навреди. Истории о жизни, смерти и нейрохирургии", омномном, жена знает как меня порадовать.
3 сентября, четверг.
Лопаем передачки в прикуску с основной баландой. Теперь у некоторых проблемы пищеварения от пережора колбасы :)
У "бывалого" есть хобби - танки. Премиум, буст, угнали акк, возвращение акка. От танков постепенно переключаемся на обсуждение компьютерного железа.
Душ, по слухам, раз в неделю, в четверг. Но пруфов нет. (По итогу душа не было)
"Баптисту" передали Новый Завет. Раньше он от себя пересказывал кое-что из Ветхого Завета, заходило хорошо, хоть я и не верующий. Чтение проигрывает пересказу, на мой взгляд, но народу нравится, хорошо заходит перед началом тихого часа. Чтение иногда прерывается комментариями и обсуждением отдельных моментов в духе "у нас сейчас то же самое, люди не меняются".
4 сентября, пятница.
Настроение приподнятое, сегодня трое должны выйти.
Разгадываем сканворд. "Столица Иордана". "Амман" - говорит "баптист". Больше никто не владеет темой, поэтому колеблемся. Он берет учебник истории и находит там карту. Всё верно. "Аммонитяне - это народ был такой, в Библии о них говорится" - добавляет он.
17:00. Формально по протоколу мы были задержаны в 20:10. Выводить начинают раньше. Привычное ожидание лицом к стене. Кажется, рядом молодежь, студенты: над масками видны глаза лани.
Вызывают по одному и выдают вещи, кроме техники (на столе в коробке свалены мобильные телефоны и видеокамера). Забираю рюкзак, расписываюсь. Ведут снова туннелями. Группами по трое пропускают через КПП. Тут выдают телефоны. Открывается дверь наружу: снова синее небо, идем колонной по дорожке, рядом аккуратная лужайка с маленькими деревцами, типа туй. Финальная калитка, и мы снаружи.
18:00. Волонтеры спрашивают как нас зовут. Называю себя. "О, вас очень искали." Улыбаемся. Наша группа на сегодня последняя. Волонтер подвезет троих в Минск. Кормлю телефон из пауэрбанка, потом кормит свой телефон "баптист". Он уже завязал шнурки и делится историями с народом. Делаю несколько фото. Через 10 минут загружаемся в машину и отбываем домой.
Все совпадения с реальными лицами или событиями (aka пространственно-временными координатами в выбранной системе отсчета) - случайны. Авторские права на иллюстрации, извлеченные из глобальной сети Интернет, остаются за их авторами.
Мы строили, строили и, наконец, построили
Светлое здание идей чучхе.
- из совместного выступления Егора Летова и Эдуарда Успенского на благотворительном концерте по случаю возвращения Амелии Эрхарт, 1937 г.
Минск. 27 августа, четверг
18:00. Наблюдаю на пустой площади Свободы как прессу - репортеров и операторов с камерами - вежливо загружают в тонированный микроавтобус. Будто люди отправляются маршруткой Минск-Бобруйск. В полной тишине. Мелькает мысль: наверное они лезут снять интерьер буса, хотя что там интересного, это же не автозак. Бус уезжает. Площадь Свободы окончательно пустеет.
У меня включается внутренняя негодующая обезьянка. Хожу кругами по скверу и вокруг прилегающего здания (в котором Гамбринус). Пару раз проходя мимо тихарей толкаю их плечом. Особого смысла в этом нет, но физическая активность поднимает настроение.
Ниже, у площадки перед церковью, собирается народ.
18:40. Толпа выдвигается по Ленина в сторону проспекта. Мимо здания КГБ. Мимо гостиницы "Минск". Со ступеней машут иностранцы. (Вспоминаю как из окон отеля в Цюрихе мы наблюдали буйное шествие протестующих 1 мая 2010 года).
19:20. На площадь Независимости к Красному костелу подтягивается омон. Народ скандирует разное. Не-бо-им-ся! Не-бо-им-ся! Мысленно улыбаюсь, вспоминая как один друг приговаривал "Частица НЕ не воспринимается подсознанием". Женщины подходят к рядам омона и что-то говорят. Спустя несколько минут люди в черном начинают наступать. Окружают меня и немногих оставшихся в первых рядах. "Пройдемте". Вежливо толкают в спину. Не хочется идти просто так, поэтому вскидываю руки вверх, пальцы знаком V. Так меня и конвоируют до автозака - темно-зеленого (или серого?) МАЗа.
Наблюдаю как у двери в автозак разыгрывается сцена: там парня заталкивают внутрь, девушка цепляется за него и за дверной проем, люди в черном оттаскивают её в сторону.
Следующим захожу я. "Вещи и телефоны оставляем". Отдаю рюкзак.
Заводят в заднюю камеру-секцию. Как если бы в Икарусе взяли задний ряд сидений, заменили железной скамьей и засунули в параллелепипед-жестянку с несколькими дырочками для естественной вентиляции. Сидеть плотно впятером в принципе можно. По итогу набилось 9 человек: кто-то сидит, кто-то нависает над ним буквой зю.
Сначала в темноте жутковато, но глаза постепенно адаптируются. Знакомимся друг с другом. Чтобы разрядить напряжение, ребята шутят.
Информация о внешнем мире поступает только через звуки и ощущение инерции (привет Галилею).
Хлопает дверь кузова. Отправляемся в путь.
Приехали. Судя по звукам началась разгрузка. Ждём, когда откроют наш отсек. Нет. Снова хлопает дверь кузова. Наверное на этой площадке уже перебор с задержанными. Едем куда-то опять.
20:30. Приехали. Выгружаемся с вещами. Цепочкой через внутренний двор-колодец РУВД заходим по лестнице в цокольный этаж. Тусклое освещение, низкий потолок. Дальше чуть более яркий коридорчик и дверь в зал, где на скамейках уже сидят такие же задержанные. Стоим в коридоре. Каждого из прибывших опрашивает девушка в форме: ФИО, дата рождения, место проживания. Из местного "персонала" кто-то в масках, кто-то без. Инстинктивно люди с открытыми лицами воспринимаются как более дружелюбные.
После первичной идентификации занимаем свободные места в актовом зале. Освещение яркое, белый LED. Впереди по центру - стол, за столом три сотрудника в форме. Перед столом скамья на три сиденья. Словно в аудитории на экзамене, не хватает только доски.
Вытаскиваю бутылку воды из рюкзака, отхлебываю, думаю почему снова не отобрали вещи и когда отберут. Неясно что будет дальше.
Осматриваюсь. Скамейки - по 3 сиденья со спинками. Выстроены в 3 шеренги по 7-8 рядов. То есть вместимость - 70-80 человек навскидку. Свободные места ещё есть.
Обмениваемся номерами с соседями на случай, если понадобятся свидетельские показания.
Длинноволосый парень с места обращается к сотрудникам с просьбой приоткрыть имеющиеся маленькие окошки под потолком и организовать проветривание, мол, ковид и прочее. (Спустя полчаса окна действительно приоткрыли). Рассказывает нам достаточно громко о нарушениях при задержании. Говорит о том, что систему нужно нагружать. Что допускается 3 часа от задержания до ознакомления с протоколом, кажется так. Производит впечатление человека в теме - особенно для юридически недалеких граждан вроде меня. Делюсь шоколадкой с соседями.
С телефона читаю пару статей о действиях при задержании. В голове собственно каша и вертится классический рецепт из кино - ничего не говорить без адвоката. Тем более что номер телефона адвоката скинул друг. Запоминаю несложный номер на всякий случай.
Сообщаю о происшедшем паре человек телеграмом. Хэштег #загребли :)
Принесли 5л бутыль воды. Стаканчиков нет, и народ веселится как может, отпивая из этой бутыли.
22:00. Идет опись: люди садятся на скамью напротив "преподов", выкладывают вещи, всё под запись, потом вещи складывают в углу комнаты, навесив бирку с ФИО. Параллельно вызывают по одному в коридор, потом возвращают на место.
Принесли воду в бутылках поменьше, стаканчики, батончики (от ожидающих/волонтеров у РУВД?)
Длинноволосый парень продолжает отжигать и "нагибать систему": он на описи всё достает и достает вещи из рюкзака, кажется им нет конца, все ржут. Я называю его "ум, честь и совесть". По итогу у него опись занимает почти полчаса и 3 листа.
23:00. Меня вызывают в коридор. Прохожу в другой тусклый холл. Видеокамера на треноге. "Смотрим в камеру. Фамилия, имя, отчество. Дата рождения. Адрес." Называю. Потом фиксируют на видео всю тушку со всех сторон и с головы до пят.
Проводят в другой угол этого тусклого помещения. Там несколько человек в масках становятся вокруг (следователи? гэбешники? - не разбираюсь).
- Почему вы задержаны?
- Я не буду давать комментариев.
- Почему вы участвовали в митинге? (включают интонации)
- Я не буду давать комментариев.
- Почему не будешь давать комментарии?
- Я не буду давать комментариев почему я не буду давать комментариев. (не смог сдержать улыбку)
- Фамилия имя отчество?
- Я уже сообщил на камеру.
- Сообщи _мне_ фамилию имя отчество.
- Вы не представились.
Достает удостоверение и на секунду раскрывает, взглядом цепляюсь за фото, удостоверение закрывается. Вопросы про ФИО повторяются итерационно еще несколько раз, потом я окончательно включаю игнор всех вопросов, молчу и тупо смотрю вдаль.
Ведут обратно в актовый зал к остальным ожидающим. Краем глаза вижу, что один из следаков подошел к челу со списком (который вызывал меня в коридор), и они что-то пометили в этом списке.
Возвращаюсь на своё место, рассказываю народу вокруг, чтобы они были готовы.
Скоро моя очередь на опись. Пишу жене, мол, я в РУВД, здесь очень много людей и очень медленно делают протоколы, не знаю когда освобожусь, буду отключаться. Достаю симку на всякий случай. Телефон залочен и в самолетном режиме. Ясно, что получить доступ к содержимому или затроянить телефон они в принципе могут: или социальной инженерией посредством инъекции дубинала и тд, или жэсточайшим дампом содержимого флеш-памяти, но это уже требует технического оснащения и грамотных кадров. Телефон старый, все акаунты отключены, кроме телеграма. Еще в рюкзаке ключи от квартиры: по-хорошему нужно считать, что ключи скомпрометированы; с другой стороны ясно, что в хату проникнут и без ключей, если понадобится. В общем риски принимаются.
С очередной группой желающих выхожу в биотуалет: на территории РУВД есть одинокая кабинка в дальнем углу. Ночь. Фонари. Воздух свеж. Город тих.
23:30. Опись: телефон, кольцо, банковская карта и тд. Снимаю ремень. С обувью повезло - она без шнурков. Возвращаюсь на место.
Разговариваю с парнем рядом: он студент, не из Минска, опоздает на электричку и придется бродить по городу. Его уже ознакомили с протоколом: статья за нарушение порядка проведения массовых собраний. Он признал вину и всё подписал.
Кое-кого вызывают по фамилии, вручают вещи и отправляют восвояси. Видимо, будет просто штраф. Это вселяет надежду. Судя по карте, от ул. Ваупшасова до дома неспешным шагом пара часов. Люблю гулять по ночному городу, чтобы развеяться.
Снова вызывают в коридор. Готовлюсь к очередному разговору с неприятными людьми в масках. Но в этот раз другой угол, лучше освещенный. На скамейках разложены бумаги и сидит один чел без маски. Ведет себя вежливо, но постоянно подгоняет, мол, вас 56 человек, давай-давай. Изображаю заинтересованного слоупока и читаю все доки, присев рядом на корточки.
Заготовка протокола стандартная для всех, всё отпечатано. Пишу "С протоколом не согласен". Идем дальше по докам. "Принимали участие в митинге? Нет? А что делали? А зачем?" Записывает с моих слов, мол, ходил по городу, хлопал в ладоши, что-то скандировал, не помню что. "Так что, ходили и хлопали в ладоши как дурачок? А вы понимали, что происходит?" - "Мне кажется я уже вообще не понимаю, что в стране происходит". Это он записывать не стал.
28 августа, пятница
01:00. В РУВД остается около 20-25 задержанных. Обстановка непринужденная.
"Я буду зачитывать фамилии. Кого назову, пересаживаетесь на сторону ближе к окну". Называют и меня. Пересаживаюсь. Нас 11 человек. Список фактически поступил "сверху". Мы будем дожидаться утра и суда.
В списке и длинноволосый, который "ум, честь и совесть". Он растягивается на скамейке, чтобы подремать. Студент, подписавший признание, тоже с нами.
Остальных постепенно отпускают после ознакомления с протоколом.
Один парень, с которым мы стояли рядом на площади в момент задержания, отказался от любых активностей без адвоката. В конце концов его тоже отпускают.
02:00. Выводят во двор и грузят в "буханку". Едем внутри очередной жестянки для задержанных. Куда-то привезли, но не выпускают. Сидим в буханке. Ночью не дубак, но прохладно, длинные рукава рулят. Удается подремать, периодически меняя позу.
03:00. "Выходим. Руки за спину. В колонну по одному." Вводят в здание. "Лицом к стене, руки за спину."
Заводят в следующее помещение. Я захожу предпоследним. Нас трое, остальные словно испарились.
Очередная идентификация: ФИО, дата рождения, адрес. (Это дисциплина специальной олимпиады: ты называешь свои данные везде, каждые 15 минут, а они их соответственно записывают в очередной бланк). Вопросы про болезни.
"Раздевайтесь". Одежду прощупывают. "Одевайтесь".
Сотрудник открывает железную дверь. За ней чулан-стакан, кажется для одного человека. Но втроем мы умещаемся вполне успешно, мог бы влезть еще и четвертый, если стоять плечом к плечу, лицом к лицу.
Судя по звукам извне, так же по трое вытягивают из стаканов остальных (которые испарились, как я думал) и досматривают их.
"Выходим в коридор, руки за спину, лицом к стене." Стояние лицом к стене тоже популярная буддистская практика здесь.
Выдают постельные принадлежности и распределяют по камерам. Я в 4-местной. Желтоватый свет. Камера видеонаблюдения. Туалет со стенками полтора метра высотой и дверцей (уровень люкс). Стол и две скамьи. Из окон прилично дует, закрыть их не получается. Ладно, устраиваемся и засыпаем. Мы в ИВС на Окрестина.
06:00. Подъем. Завтрак. "Тарелки моем за собой!" После моего завтрака из этой вымытой тарелки будет есть обед кто-то другой.
08:00. "Выходим, руки за спину, лицом к стене". Я понял, что очень скоро начну делать так на автомате. В коридоре ты или шагаешь куда скажут, или стоишь глядя в стену. Привычки формируются через отрицательное подкрепление; в нашем случае подкреплением выступает просто гневный окрик.
Перекличка. "Называю фамилию, вы говорите имя-отчество".
"За мной по коридору. На лестнице по правой стороне." Колонной поднимаемся на один этаж. "Лицом к стене, руки за спину. Не разговаривать."
Стою, скучаю. Приводят еще группы задержанных. Из других РУВД, судя по незнакомым лицам.
Вызывают по фамилии и заводят в кабинет. Каждый РУВД в свой кабинет: параллельно работают судьи разных районов. Из-за приоткрытой двери одного кабинета доносится весьма мерзкий искаженный звук компьютерных пищалок, некачественных и выкрученных на максимум. Бр-р-р, надеюсь это не мой удел.
09:00. Тихо обсуждаем, что кто-то с противоположной стороны коридора отделался штрафом.
Из "партизанского" кабинета выходит чел. "Восемь суток". Его отводят в отдельную группу. Следующему партизану тоже 8 суток.
Варианты речевок для суда я начал продумывать еще ночью в буханке. Теперь на свежую голову выбираю текст покороче. Отдаю себе отчет, что мои слова не повлияют на приговор - по крайней мере, не уменьшат срок. Решаю стебануться, но предельно корректно и лапидарно. Зазубриваю сочиненную текстовку. Время идет, уже не так скучно.
11:00. Моя очередь. Кабинет вытянутый, примерно посередине у стены клетка, за ней у окна стол, светло. За столом секретарь (секретарка?), на столе ноутбук, повернутый экраном в комнату. Перед ноутбуком стул. Винда, скайп. Идентификация, знакомство с судьей. Права и обязанности.
Судя по выпаданию слов из речи судьи, на той стороне отвратительный алгоритм шумоподавления: стоит судье чуть отвернуться от микрофона, как речь просто выключается, только губы шевелятся. Приходится постоянно останавливать его и просить повторить последнюю фразу.
"Доверяете ли вы суду?" (WTF?) "Есть ли у вас ходатайства?" Обсуждение обстоятельств дела.
"Хотите ли вы что-либо сказать?" Рубленым слогом задвигаю свою заученную телегу, укладываясь в 30 секунд. "А по обстоятельствам дела есть что-то добавить? На площади Независимости присутствовали?" Говорю, мол, в протоколе отражено неверное время задержания, в остальном с фактическими материалами согласен - ходил, хлопал, в такой-то точке пространства и времени находился. Добавил, что задержан был неустановленными лицами, мол, они не представились.
Опрос свидетеля №1. "У вас есть вопросы к свидетелю?" - Нет.
Опрос свидетеля №2. "У вас есть вопросы к свидетелю?" - Нет.
Пока выступает свидетель, я жду с другой стороны от клетки. И сотрудник в форме - он потом оказался вторым свидетелем - интересуется шепотом: "А что такое электоральная авто...?" Видимо у него не получилось распарсить на слух автократию. Так же шепотом поясняю ему парой фраз.
Всё занимает 10 минут. Отправляюсь в коридор в ожидании вынесения приговора.
По итогу: 8 суток административного ареста. "Приговор может быть обжалован в течение 5 суток."
А речевка была такая: "В условиях, когда государственный строй Республики Беларусь является, по сути, электоральной автократией с приматом диктатуры над законом, - в этих условиях хождение бренным телом по улицам города и хлопание в ладоши фактически является единственным доступным народу мирным способом продемонстрировать нелегитимность власти."
12:00. Коротаю время в отдельной группе уже осужденных. Никому из партизанов не дали меньше 8 суток. Студенту, который всё признал, тоже 8 суток.
В целом обстановка становится более расслабленной. Можно посидеть на полу. Переговариваемся между собой и с милиционерами. Завязываются дискуссии о жизни и событиях в стране. Как должно судить - по закону или по понятиям и по справедливости.
Из кабинета суда один парень подбегает к нам, выпучив глаза: "Сколько дают за лжесвидетельство? Я подам на них в суд." Мол, свидетели заявили, во-первых, что парня лично проинформировали на площади о том, что собрание не санкционировано; во-вторых, что он отказался ознакомиться с протоколом и/или подписать его. А по факту в РУВД его попросту не позвали к "мастеру над протоколами", и протокола этот чел в глаза не видел. В итоге ему 11 суток.
Спрашиваю ближайшего милиционера как получить постановление суда. "Сейчас суд очень загружен, требуется время. Постановление выдадут сегодня вечером или завтра утром. Или отправят почтой на домашний адрес. В крайнем случае будет экземпляр, хранящийся в суде. Обращайтесь туда и говорите, что хотите ознакомиться с материалами дела."
13:00. Заводят в камеру-буфер для ожидания.
Просторная 6-местная камера, в центре стол и скамьи, в углу традиционный туалет с дверцей. Буду рекомендовать друзьям.
В максимуме было 16 человек. Разговоры кому сколько дали, как проходил суд. Места хватает, чтобы вокруг стола можно было ходить по кругу. Вереница гуляющих достигает 6-7 человек.
Кажется здесь не только политические. "Эй, начальник, когда будут кормить?!" В итоге выдали 8 порций каши с печеночно-паштетно-цементной котлетой. Многие отказались, так что желающим вполне хватило. Я жую, мне в детстве говорили, что надо есть печенку.
Слушаю истории о задержаниях в четверг: оказывается, вместе со мной окружили здоровую часть собравшихся. Кто-то прорывался через оцепление или газонами, вполне успешно. Девушек выпускали. Мужчин загребли.
19:00. Вызывают меня и еще пачку народа. Спускаемся на первый этаж. Перекличка. Ожидаем лицом к стене. Будут куда-то переводить. Молодой сотрудник ИВС готовит тележку с нашими вещами.
Он открывает дверь на улицу. "Так, мужики, за мной." Выходим на улицу. Темно-синий асфальт, зеленая листва, голубое небо, воздух чист, где-то солнце клонится к вечеру, такой любимый фотографами мягкий свет.
Подходим к воротам. За воротами виднеется другое здание - ЦИП, центр изоляции правонарушителей.
Чел открывает ворота. "Так, мужики, проходим." Толкает тележку. Закрывает ворота. Мы на территории ЦИПа.
"Так, мужики, за мной." Подходим к крыльцу. Наслаждаемся ожиданием на свежем воздухе и вообще переменой обстановки.
Что-то не так с бумагами, и сотрудники ЦИПа не готовы нас принять, надо разбираться. Из гаража поодаль выходит начальник, которого я уже видел в ИВС, и включает менеджмент матом. Мол, не будем разбираться, не хотите принимать - не надо.
"Так, мужики, за мной." Наш караван с тележкой возвращается в ИВС.
Перекличка, по очереди расписываемся за перевод вещей. Ждем дальше лицом к стене.
"Поворачиваемся, мужики, за мной." Видимо документы пофиксили. Будто персонажи Толкина мы снова проходим через ворота в земли ЦИПа. На этот раз всё ок, нас запускают внутрь в здание.
Дальше по стандартной схеме: лицом в стену, потом по одному - вопросы про болезни, личный досмотр, спальные принадлежности. Мы стоим у женской камеры, из которой иногда доносится радостное ржание. Женский стендап, видимо.
"Кому-то нужна зубная щетка и паста?" Откликнувшимся выдают маленький пакет от Красного Креста. Раздача слонов завершается.
Колонной по лестнице на второй этаж. Шестиместная камера.
20:00. Камера компактная. Здесь не подходишь по кругу. Начинаем стелить белье. Народ сокрушается насчет запаха в камере вообще и матрасов в частности.
"У меня тут мышь дохлая! Она уже полуразложилась!" Все поворачиваются в сторону чела, у которого нижний лежак от двери до угла комнаты. "Вон там, в самом углу на полу. @#$# меня сейчас стошнит, может кто-нибудь её вытащить?" Действительно, там виднеется что-то сероватое скрюченное, в тусклом свете не рассмотреть. Вооружаюсь бумажками и лезу в ту сторону. Кто-то более зоркий и здравомыслящий говорит, что это может быть кусок набивки матраса. Так и оказалось: безобидный сбившийся войлок. Матрас родил мышь.
22:00. Отбой.
29 августа, суббота
06:00. Подъем. Завтрак. Перекличка.
Кто-то, кажется студент, успел получить передачу еще в ИВС. У нас есть газета и ручка. Разгадываем сканворды. Слушаем историю как чел разводил перепелов у себя в частном хозяйстве.
Обсуждаем теории плоской и шарообразной Земли. Выделяются плоскозмельцы, шароёбы и нейтральные. Кто-то ржёт, у кого-то припекает.
У одного чела черная майка с надписью "I ring my cowbell for BOB". "Это из Бойцовского клуба цитата?" - спрашиваю я наугад. "Не имею понятия" - отвечает он. Я немного разочарован: загуглить не получится.
15:00. Выводят на первый этаж, ждем лицом к стене. Нас снова перекидывают. Ходят разговоры, что в Жодино. Нужно освобождать Окрестина для будущих задержанных.
Заглядываю в лежащий на полу рядом пакет, в котором передача и сопроводительный лист А4. Имя и отчество мои. Фамилия - нет. Тёзка.
Расписаться в очередной бумажке. Выдают квитанцию на оплату 13,50 руб за сутки в ЦИПе.
Грузимся в автозак. Едем в жестянке примерно час. На этот раз нас двое в двухместном отсеке. Мой попутчик - веб-программист. Он же - носитель черной майки с надписью про Боба. Он же - выявитель полуразложившейся "мыши".
17:00. Выгружаемся в Жодино. "Лицом к стене, руки на стену, ладонями к себе, ноги на ширине плеч."
Группу человек в 30 ведут длинными подземными переходами. На дверях надписи крупными буквами типа "Контрольное положение двери - закрыто".
Каждому выдают марлевую маску. Идентификация. Вопросы про болезни. Личный досмотр с раздеванием до трусов (это норма) и приседанием два раза (что-то новенькое).
Восьмиместная камера. Выбираю место наверху у приотворенного окна. На окне решетка изнутри, плюс снаружи дополнительное матовое стекло с вентиляционным зазором.
Есть кран и раковина. Зато нет дверцы туалета.
Знакомимся.
Обсуждаем, что с нами обращаются без физического насилия, более-менее корректно. "У них приказ. Сказали не бить - не бьют. Скажут бить - будут бить."
Бывалый политзэк рассказывает, что постановление суда называется объебос. И что его нам должны были выдать.
22:00. Отбой. Жодино засыпает, просыпаются тараканы.
30 августа, воскресенье.
06:00. Подъем. Выдают сразу три буханки хлеба - это хлеб на весь день.
Спустя полчаса завтрак: каша неясной этиологии, говорят, это сечка. Плюс чай в четырех оловянных кружках на восьмерых. Съедаю кашу, ополаскиваю тарелку, в неё переливаю половину содержимого кружки. Отхлебываю горячий и слегка подслащенный чай. Вкуснота!
Монологи, диалоги, обсуждения всего чего угодно. "А сегодня ведь воскресный марш, интересно что там будет и сколько народа загребут".
Кто-то рассказывает, как вместе с ним в РУВД оказался задержанный молдованин. Мол, он был в Минске в гостях, шёл со знакомым на вокзал, чтобы отправиться домой. (И их занесло на площадь - так я думаю). Его хапнули около подземного хода к "Столице". В протокол вписали, что скандировал такие-то и такие-то речевки. И он в РУВД это обсуждал с окружающими: "Вот мне написали, что я кричал Жыве Беларусь и Ганьба. Что такое Жыве Беларусь - я в принципе понимаю, хоть и не знаю белорусского языка. А объясните мне - что такое ганьба?"
Народ делится историями своих уличных протестов 9 - 12 августа.
Говорим про варианты занятости - ИП, ремесленник, колка дров и погрузка-разгрузка грузов - в плане снижения налогового бремени / отчислений в бюджет.
Не помню как, но начинается угарное обсуждение "корпускулярно-волновой теории". Со стороны очень похоже на ощупывание слона. Рефлексирую насчет того, что я точно так же готов обсуждать темы, с которыми знаком поверхностно или, в лучшем случае, из научпопа; с другой стороны - тоже ведь распространение знаний, пусть даже вперемешку с заблуждениями, но это acceptable.
Над моей лежанкой - зарешеченное вентиляционное отверстие, где-то далеко в глубине есть просвет. Налаживаем контакт с другой камерой. По вентканалу порядка 3 метров, слышно нормально.
На полках для вещей находим несколько школьных учебников: история Беларуси и всемирная история (обе за период 1945 - 2005), хрестоматия по бел литу за 11 класс.
"Бывалый" лепит нарды из хлеба.
Рядом с окном на стене - небольшой стенд с прозрачным кармашком, куда можно закладывать информационный листок. Вместо листа там одинокий придавленный таракан. Он уже был там на момент нашего заселения. Идея понятна... Когда кто-то замечает очередного таракана, по комнате разносятся крики: "Вот он! Вот! Ябатька побежал! Дави его, дави!", и прибитое насекомое отправляется на стенд.
Перед ужином выводят в коридор: пора на прогулку. В моем воображении - просторный дворик, где под небом голубым гуляют тучные стада арестантов. По факту оказываемся в каменном колодце примерно 5х5х5 метров, на месте потолка - решетка, через которую просвечивает небо. Зато здесь можно ходить кругами и воздух свеж. Муахаха. Для курящих прогулка - это единственный шанс, и они успевают освоить наверное 10 сигарет на троих. Через 20 минут нас заводят обратно в камеру.
У "кузнеца", оказывается, хороший опыт в начерталке и графике.
31 августа, понедельник.
Рандомная физическая активность: отжимания, подтягивания на решетке (пальцы передавливаются, но несколько подтягиваний сделать можно), наклоны и махи, приседания. Всем доступна ходьба - правда это 3-4 шага по прямой максимум. Но народ двигается.
Слушаем рассказы "путешественника" про Тай и автостопом по Европе. Задержали его на день раньше: он шастал по площади Независимости и снимал технику и тихарей за пару часов до начала митинга. Загребли его одного в Михайловском скверике, въехав прямо в центр сквера на бусике, впятером на одного. Залезли и в телефон. Дали 15 суток по той же ст. 23.34 про несанкционированные массовые мероприятия, и свидетели это подтвердили. Чел всегда на позитиве. Горлопанит он знатно, мол, "такой у меня голос громкий". А еще почти в каждой его истории фигурируют какие-то непонятные шишки.
"Баптист" рассказыает про отношение к власти и беззаконию в Библии: бог не против власти, но беззаконие - зло. Говорит, что он подходил с проповедью и к тихарям, и к людям в черном. Деваться-то им все равно некуда.
Еще у нас есть "повар". И "разработчик прошивок", он же - юридически грамотный длинноволосый чел с описью вещей на 3 листа. А "путешественник", как оказалось, связан с производством DWDM-оборудования.
Играем в клубную мафию, собрав всех восьмерых за столом посредством демократически-силовых методов.
Есть в наличии подбадривающий сортирный юмор: туалет ведь "типа параша", и диффузию в воздухе никто не отменял. Плюс питание и стрессы ожидаемо сказываются на работе ЖКТ - запоры, газы и прочее. Мне достался просто легкий дискомфорт, аппетит в норме, всё проходит лайтово.
Сам собой установился режим тихого часа: 2 раза в день, после завтрака и после обеда. Разговоры стихают, дрыхнут практически все. Пользуясь тишиной во время тихого часа читаю хрестоматию. Дочитал Кузьму Чорнага "Пошукі будучыні".
"Бывалый" спонтанно делает бчб-флаг из двух белых тюремных полотенец и майки.
А на стенде в кармашке для тараканов появляется листок с надписью "Митинг 3%". Позже добавляется "Помоги Саше собрать 3 млн".
1 сентября, вторник.
Наш "баптист" (он же - "батюшка" и "святой отец" как иронично-ласково его называют) на суде ходатойствовал о назначении штрафа вместо ареста, чтобы 1 сентября повести сына на линейку в первый класс. Но в ассортименте партизанского судьи оказались только сутки.
Кстати, в соседней камере сегодня выходит чел, которому дали 5 суток. Вместо него заселяют новенького, он рассказывает новости из мира. Потом вечером пересказывают нам сводку: про гигантского таракана на воскресном марше, про студентов.
Обсуждаем майки. На бирках - сделано в Бангладеш, Германия, США. Особенно доставляет Made in Morocco у майки с фотолюминесцентной "Погоней".
В хрестоматии наткнулся на Василя Быкова. Рассказ "Жоўты пясочак". Начал читать и ошалел: насколько оказалось в тему.
Сегодня прогулки не было. Ущемляют :) Курящие негодуют. Отказываемся от вечернего приема пищи. Мы не устраиваем бунт, не объявляем голодовку, не режем вены, это просто фидбэк - объясняет "бывалый". Если нас услышат - ок, если нет - тогда будем смотреть варианты дальнейшей эскалации. Соседняя камера с нами солидарна, они тоже отказались от ужина, планируют отказаться и от завтрака и выходить на конкретную голодовку, требуя прогулку и адвоката.
2 сентября, среда.
Вспоминаю своих котов, просовывая нос между прутьев решетки к приоткрытому окну. Иногда дома откинешь окно в режим проветривания, животное запрыгивает на подоконник и тоже суёт нос к свежему воздуху, втягивает диковинные запахи внешнего мира.
Открывается дверь, входит надзиратель и скотчем цепляет на стену рядом с дверью распечатку на А4: "Не снимать, ничего не писать". На листе как бы распорядок дня с примечаниями. Касательно прогулки указано что-то типа "если позволяют погодные условия". Подписи на листе нет.
"Какой сегодня день? Второе." До народа доходит осознание, какой день завтра. Один начинает, другие подхватывают и хором "...календарь переверну..."
На обед макароны с тушенкой, вообще шик.
Мы-то кушаем, а соседняя камера продолжает голодать. Ребят немного жаль. Адвоката к ним не пустили, мол, ковидная обстановка.
Сегодня на коридоре шумнее. Доносится лязгание дверей камер. Там кто-то рявкнул "Вас что, с поезда сняли?!". Обсуждаем что это может значить.
Приоткрывая смотровую щель изнутри, ребята видят как вдоль по коридору у камер расставлены пакеты. Похоже на передачи с воли.
Примерно через час после ужина открывается дверь. Надзиратель называет фамилию, подвигает пакет, просит его развязать, потом доставать и выкладывать все вещи под его контролем. Передачи получили все 8 постояльцев. Начинается второй ужин. Колбасная вечеря.
Свежей зелени, овощей или фруктов в нашем рационе нет. Но мне передали грейпфрут. Тщательно с мылом мою руки и начинаю пальцами сдирать кожуру и делить его. Получилось 8 частей, пусть и неравных. Зохавали.
Забираюсь к себе наверх и начинаю читать книжку из передачи: "Не навреди. Истории о жизни, смерти и нейрохирургии", омномном, жена знает как меня порадовать.
3 сентября, четверг.
Лопаем передачки в прикуску с основной баландой. Теперь у некоторых проблемы пищеварения от пережора колбасы :)
У "бывалого" есть хобби - танки. Премиум, буст, угнали акк, возвращение акка. От танков постепенно переключаемся на обсуждение компьютерного железа.
Душ, по слухам, раз в неделю, в четверг. Но пруфов нет. (По итогу душа не было)
"Баптисту" передали Новый Завет. Раньше он от себя пересказывал кое-что из Ветхого Завета, заходило хорошо, хоть я и не верующий. Чтение проигрывает пересказу, на мой взгляд, но народу нравится, хорошо заходит перед началом тихого часа. Чтение иногда прерывается комментариями и обсуждением отдельных моментов в духе "у нас сейчас то же самое, люди не меняются".
4 сентября, пятница.
Настроение приподнятое, сегодня трое должны выйти.
Разгадываем сканворд. "Столица Иордана". "Амман" - говорит "баптист". Больше никто не владеет темой, поэтому колеблемся. Он берет учебник истории и находит там карту. Всё верно. "Аммонитяне - это народ был такой, в Библии о них говорится" - добавляет он.
17:00. Формально по протоколу мы были задержаны в 20:10. Выводить начинают раньше. Привычное ожидание лицом к стене. Кажется, рядом молодежь, студенты: над масками видны глаза лани.
Вызывают по одному и выдают вещи, кроме техники (на столе в коробке свалены мобильные телефоны и видеокамера). Забираю рюкзак, расписываюсь. Ведут снова туннелями. Группами по трое пропускают через КПП. Тут выдают телефоны. Открывается дверь наружу: снова синее небо, идем колонной по дорожке, рядом аккуратная лужайка с маленькими деревцами, типа туй. Финальная калитка, и мы снаружи.
18:00. Волонтеры спрашивают как нас зовут. Называю себя. "О, вас очень искали." Улыбаемся. Наша группа на сегодня последняя. Волонтер подвезет троих в Минск. Кормлю телефон из пауэрбанка, потом кормит свой телефон "баптист". Он уже завязал шнурки и делится историями с народом. Делаю несколько фото. Через 10 минут загружаемся в машину и отбываем домой.