В штабе приволжско-уральского военного округа (тогда он назывался так) дежурный офицер инструктировал новичка дневального, не знавшего, как выглядит патруль, который должен был приехать ночью, и которому надлежало открыть дверь штаба:
- В общем, увидишь, там будет офицер и с ним два долбоёба.
Гарнизонный патруль - хорошее дело, если Вам довелось служить летом в городе, в котором Вы живёте. Официальное назначение патруля - этой тройки - двух солдат и офицера - ловить военнослужащих, нарушающих нормы поведения в городе или установленную форму одежды, и доставлять их на гарнизонную гауптвахту в комендатуру. На деле, поскольку гауптвахта была уже отменена, патруль уже давно никого не ловил - и, чтобы скоротать время, отправлялся в кино, скажем.
На нас были хорошо выглаженные рубашка, галстук, китель, брюки, и неудобные туфли марки "Скороход-ВС". Но, главное, мы проводили эти сутки за пределами казармы.
Мне довелось заступать в гарнизонный патруль 4 или 5 раз, и я радовался таким дням, даже если погода выдавалась не слишком хорошая. И тогда, если были деньги, мы курили хорошие сигареты и хорошо обедали. И я сидел во дворике комендатуры в тени листьев, по улице Луначарского за стеной грохотали трамваи, и мне нравилось тогда думать обо всём, что со мной происходит.
Начальники патруля были хорошими, по выражению героя "Бойцовского клуба", "одноразовыми знакомыми". Или были плохими. Как бы то ни было, интрига вокруг этого обстоятельства составляла часть ожидания заступления в наряд гарнизонной службы. И в том, и в другом случае мне нравилось вглядываться в их лица, черты которых сложились подобно тому, как неповторимо извилистый ствол дерева и его ветви складываются из каждого малейшего дуновения ветра и чёрт знает ещё чего.
И я смотрел на город из под козырька фуражки, высунув голову из военного кителя, словно из оболочки, и я видел город по-другому. Ведь хоть бы я и шагал, как и раньше. по городу, в действительности это было похоже на путешествие по улицам, находясь внутри стеклянной сферы, не покидая её, и в силу этого - отчужденность, позволяющая взглянуть на происходящее вокруг так, как наблюдают за неким объектом ученые.
Подходило время, и мы возвращались в комендатуру, и ужинали, разогревая кашу из сухого пайка, зажигая горелку на таблетках сухого спирта и затем спали, укрывшись шинелями, если было холодно, на жестких нарах в полутемном полуподвальном "помещении отдыха патруля".
И просыпаться утром было холодно, неуютно и приятно.