Куб человечности
Альфа
Он ходит по белому песку с большим чёрным псом, и ещё не забыл горечь предательства.
Он мудр и надёжен. Корки дипломов пылятся в шкафу, огромный кот теребит старый плед, и следы женщины ещё в его доме. Он спокоен, он нашёл этот маленький город, и наблюдая вечерние электрички точно знает, на одной из них когда-нибудь приедет она..
Бета
Твой Прадед поляк,от него тебе досталась фамилия. Это все, что ты о нем знаешь. Твой дед, не справился с машиной. Он вёз генерала, тот погиб. Деда с семьей сослали в Казахстан. Твоя бабка была украинкой.
Ты вырос, сохраняя искренность и правдивость, которая оказалась не нужна женщинам. Этому дикому народу, падкому на вымыслы и легенды. Ты хочешь простого, лучистого семейного счастья, но нынешние женщины настолько самодостаточны, что мужчина им нужен только для общественного штампа «замужем». Эх, если б можно было повернуть природу, я «залетел», а ты уехала в большой город. И у меня теперь есть ребёнок.
А пока завод, кол-лек-тив, и ты придумываешь лотереи, поднимающие дух этих одиноких женщин и бледных мужчин.
А было и другое время. Сам попросился в армию, тебе казалось, что так ты станешь мужчиной. А потом участковым в маленькой омской деревне. Раскрыть дело о пропаже 15-ти утят, помочь жене унять пьяницу-мужа.
А потом безвременье, безработица. Астана. А ты русский, и тебя никуда не берут.
Время подумать.
Потом охранник. Неужели это все, на что ты способен?! И ставишь себе цель. Профессия. Конспекты под столом. И грабят ларёк Билайна. Наркоманы, прикрывающиеся девушкой.
Теперь есть профессия и этот вечный завод. Нет её. И ты смотришь утром зеркало, и ничего не понимаешь.. почему? Что надо им, этим странным женщинам..
Гамма
МГИМО за спиной. Сестра ловит удачу в сетях. Веры нет. Страны нет. Возраста нет. Лес и этот пахнущий пруд. Бюст Маркса. Ты беспрестанно шутишь. Даже когда страшно, когда не о чем говорить. Советский проспект. В каждом городе он есть. Но ты не знаешь даже свой родной город. Впрочем, и в существовании самого себя ты тоже не уверен.
Дельта
Родиться в Москве. Знать имена и фразы. Правильно говорить. Правильно, как кажется жить. Выбрать нужную профессию. Ты ей не нужен. Ребёнок?! Ничего уже спасёт, как бы ты его не любил. И ты решаешься на развод, ведь она не желает мириться с твоими желаниями, а тебе так немного надо - посмотри на меня, как тогда, 10 лет назад, когда мы впервые встретились на сборе любителей компьютерной игрушки. Нужная женщина, нужная профессия, ненужный ты..
Врожденный в ссср.