Final cleaning -
Найкращий момент перебування:
Підмітаєш з підлоги
Свої крихти;
Витираєш із скла у душі
Свої патьоки;
Віддраюєш духовку;
Спорожнюєш холодильник;
Запихаєш в пральку
Свій запах на простирадлах;
Відчищаєш зубну пасту
З умивальника,
Як вишивку білим по білому,
Унітаз і раковина в кухні
Блищать і
Пахнуть хлоркою,
Як ніколи.
Можна ще
Спробувати подолати
( Read more... )

Парасоля
З сніданком веслярів
Ренуара,
Розгортається,
Як портал у пекельце
Над картонкою
Базарної примірочної:
Чи в тебе була у тебе дитина,
Яку віддала
Чи був пес,
Коли була маленька
Чи був чоловік,
Якого неправильно любила,
Чи пахли твої руки
Грибною юшкою
Або рибою так,
Що неможливо було відмити,
Чи був симпатичний сусід
У якого завжди грала
Непогана музика
Чи ( Read more... )

Жінка позбувається
Яскравої пишної спідниці
Одягає
Вузьку чорну
Або темно-сині
Ділові брюки,
Хтось скаже,
Що майже чорні;
Жінка скидає з плечей
Пістряву верету
В якій носять
Овочі на продаж,
Ягнят,
Курячі яйця
І власних дітей;
Одягає чорний піджак
Або темно-синій,
Як у моряків,
Під колір брюків -
Майже чорних;
Жінка позбувається
Незварених обідів
Невипраної в ріці ( Read more... )

Знайти дорогу
Без карти
Прочитати
Без очікувань
Розшифрувати повідмлення
Без коду
Народити
Без епідуралки
Вилогінитися
Без запам‘ятовування паролю
Досліджувати
Без намірів
Примружитися
Без сонцезахисних фільтрів
Засміятись
Без страху про репутацію
Прийти
Без годинника
Висловитися
Без макіяжу
Поселитися
Без чекіну
Випити каву
Без цукру
Завагітніти
Без знання
Подивитися
Без ( Read more... )

Життя складається з приладів
До яких
Звикаєш з дитинства,
Відточуючи інтуїцію
Користувача газової колонки
Чи електричної плити,
Часом
Будуєш з них,
Як з кольорових
Прищепок на шворці
Декорацію до кіна
В якому не хочеш грати,
Бо воно відгонить
Обсесивною закоханістю
На піку якої
Ловиш себе на тому,
Що не можеш візуалізувати
Обличчя об‘єкта -
Хоч як напружуєшся
І це як
( Read more... )

Ти створюєш реальність:
В ній є волосок на шиї
Який скалкою
Вростає в родинку
Рівно по центру
Або його немає;
Так само,
Як немає
Інших жінок
В окресленій тобою
Безпечній зоні
Або є
Лише ретельно обрані
І допущені
Не висмикнуті пінцетом;
В ній немає
Затісних футболок,
Які виказують
Складки на животі
Або є
Щойно випрані
І хрусткі -
Крізь них
Просвітлюються груди
Рівно ( Read more... )

Давид
Знає все про комах
І може ще більше
Про різних птахів
З потертої енциклопедії
В задній кишені
Він спостерігає термітів
Чекає, коли вилупляться
Голошкірі в гнізді
Стрибає зі скель
В водоспад
І в польоті
Порівнює тваринні системи
З людськими.
Відал
Знає як будувати
З очерету на плаву острови,
Як відбуксувати свій
Від родичів
У яких гавкають пси,
І від інших,
В яких ( Read more... )

Заземлення
Означає, що буде
За чим відміряти старіння
І чим добротніший
Твій якір -
Тим детальніше
Це помітно.
Стіни -
Наче безконечна лінійка,
Якою міряєш зріст
У одиницях
Вицвітання фарби
І втрати актуальності
Меблів і плитки
Підлога -
Множина точок
До яких торкались
Ступні
За різних обставин:
В підборах зухвало
Чи навшпиньки -
Бо спить дитина
Але найвдумливіше
Пальці ( Read more... )

Сімейні екосистеми,
Як на долоні
За столами ресторанів:
Ось зять -
Прийшов привітати
З ювілеєм тещу.
Люб’язно викроїв
Обідню перерву:
Обмін усмішками
І можна повернутися
До роботи за компом,
Час від часу
Перемикаючись в телефон -
Послухати з спокійним виглядом
Нервові голосові -
Має ж бути з зятя
За святковим столом
Користь!
Жінка за двох
Інтенсивно
Спілкується з ( Read more... )

Щоразу ми прокидаємось
Немовлятами:
Спершу виявляєш,
Що маєш вуха,
Потім очі
Потім кінцівки
Прислухаєшся до нутрощів,
Які ведуть своє автономне життя
І лише сигналізують
Про потреби.
Потім вчишся перевертатись
Далі сідати,
Ворушиш пальцями
На руках і ногах,
Щоб перевірити
Наскільки контролюєш
Власні рухи,
Досліджуєш навпомацки обличчя,
Вкрите ранковим жиром -
( Read more... )