Царь
О фильме «Царь» я читал следующее: это гениальный фильм, это плохой фильм, это заказуха Кремля, это заказуха Кирилла, это заказуха мировой закулисы, это лубок, это комикс, это шедевр, это переосмысление Эйзенштейна.
Об игре Петра Мамонова: это гениально, это конгениально, это кривляние, это ни в какие ворота.
Об игре Олега Янковского: это гениально, это его лучшая роль, это светлая точка в его карьере, это его худшая роль.
О работе оператора: камера порхает, камера не строит, оператор Иствуда, оператор потерялся.
О сценах убийств и пыток: чрезмерный натурализм, целомудренность, искажение, полный перенос в ту эпоху.
Наконец, об Иоанне Грозном: палач, святой, Сталин (и это плохо), Сталин (и это хорошо), сумасшедший, православный мыслитель, дьявол во плоти.
Все это писалось людьми неглупыми, квалифицированными, имеющими свое мнение. И вряд ли в надежде переубедить друг друга.
Я тоже не надеюсь кого-либо в чем-либо переубедить. Просто высказываю свое мнение. Нимало не заботясь о «доказательствах», которых все равно ни у кого нету...
Поэтому прежде всего я отмечаю полное отсутствие критериев, позволяющих выносить объективные взвешенные суждения о данном фильме - возможно, о фильмах вообще. Если оспаривается буквально все (актерская работа, работа оператора, работа режиссера) - это значит, что нет некоего единого понятия о том, какова эта работа должна быть в идеале. Не выработано.
То же самое касается отечественной истории, которая в «Царе» каким-то боком задействована. А задействована она именно боком. Мы не то чтобы не соглашаемся во мнениях по поводу Иоанна Грозного - мы попросту ничего достоверно не знаем о нем и о конфликтах между ним и другими фигурантами. Поэтому разумно было бы исходить из того, что «Иоанн Грозный» в фильме Лунгина - это просто некий образ, имеющий определенную традицию и не имеющий даже шанса претендовать на историческую достоверность. Соответственно, фильм Лунгина - о неких сегодняшних проблемах, волнующих автора, и для наиболее доходчивого разговора об этих проблемах он использовал эти, а не другие образы.
Проблемы эти могут быть, собственно, любыми - политическими, этическими, эстетическими. Но их для начала надо бы вообще сформулировать. В интерпретации многих критиков фильм «Царь» - о противостоянии духовной и светской власти. Еще вариант: о вере истинной (у Кирилла, то есть, сорри, Филиппа) и вере ложной (у царя). Положа руку на сердце - ни та, ни другая проблемы актуальными не являются. Ни в сегодняшней России, ни в любой другой стране мира, ни в сознании Павла Лунгина. Нет противостояния духовной и светской власти. Одна с другой срослась. И нет понимания, какая вера истинная, какая ложная - у самого Лунгина, человека откровенно неверующего.
Тогда О ЧЕМ фильм?
Сам-то режиссер дает простой и недвусмысленный ответ: он о том, что Иван Грозный был плохим человеком и никуда не годным государственным деятелем. Это фильм - публицистическое высказывание, протест против «складывающегося мифа». А вот интересно - кто складывает миф? Миф - это нечто, живущее в народном сознании. Сколько живу, столько слышу, что русскому народу любы только тираны - Иван Грозный, Петр Первый, Сталин. Но никогда не слышал никаких «народных» ссылок на Грозного или Петра как на справедливых правителей. Любители Грозного и Петра - это все сплошь менеджеры среднего и высшего звена и разная гуманитарно-техническая интеллигенция. Это как минимум люди, которые прочитали пару книжек по теме и примерно представляют, в каком веке и в каких обстоятельствах действовали Иван и Петр.
Лунгин подчеркивает, что и сам прочитал какое-то количество литературы о времени Грозного. Для чего он это подчеркивает, совершенно непонятно, потому что события в фильме очевидным образом не соответствуют историческим. Путаница с датами, именами, событиями. Молодого Грозного играет старенький Мамонов. И так далее. Конечно, это художественный фильм; но если цель - деконструкция мифа, то тщательнее надо с деталями. Если цель - развенчать, то к чему чудесное избавление Филиппа от оков? «На самом деле, дети, Грозный был диаволом, и от него исходил запах серы, а противостоял ему праведник». Але! Так мифы не развенчивают. Так их СОЗДАЮТ.
Хотя я не считаю, что целью фильма было создание некоего нового мифа, это получилось случайно, нехотя и побочно. Настоящая тема фильма - это та тема, которая Лунгина волнует не первый год. Это противостояние двух мужчин, связанных отношениями любви-ненависти. Еврей-музыкант и жлоб-таксист в «Такси-блюзе», еврей-отец и скинхед-сын в «Луна-парке», праведник-юродивый и фарисей-настоятель в «Острове», и вот теперь - добрый Филипп и злой Иоанн в «Царе». Пожалуй, только в «Острове» этот конфликт разрешился более-менее благополучно, зато в «Царе» он впервые доведен до логического конца - один убивает другого (что тоже исторически полное вранье).
Такая вот получается окончательная диалектика.
Проблема в следующем: из фильма понятно, почему Иоанн приказывает убить Филиппа. Но решительно непонятно, почему Филипп принимает его предложение стать митрополитом. Рассказано, да; скороговоркой; но не показано.
Ну так ведь и музыканта из «Такси-блюза» непонятно что привлекает в персонаже Петра Зайченко. И юродивого из «Острова» - в фигуре настоятеля. Изобретаются на ходу какие-то подпорки - музыканту в «Такси-блюзе» жить негде, вот он и терпит хозяина-жлоба; юродивый вразумляет фарисея; отец раскрывает сыну тайну его происхождения. Но тяга в подпорках не нуждается, а тянет со страшной силой, в том числе и персонажа Янковского к персонажу Мамонова.
Со страшной силой тянет к СИЛЕ.
И если уж мы согласились, что у Лунгина всегда все предельно обострено, черный-белый, добро-зло, то и силе противостоит всегда СЛАБОСТЬ.
Янковский эту слабость и играет. Можно, конечно, сослаться на смертельную болезнь актера, но в образе Филиппа на экране человек, который постоянно плохо себя чувствует, еле способен двигаться и попросту чуть живой (что также исторически неправда).
В противовес ему - Мамонов, волосом и глазом жесток и черен, переметчив, неукротим.
И в «Острове» Мамонов тоже был сильным. А настоятель - слабым, белым, рыхлым. Женственным.
Не столь принципиально, кто из них добр, а кто зол. Этими атрибутами они могут и поменяться без большого ущерба. Это как ролевая игра. Бывают такие игры, знаете ли. В том числе и с наручниками. Ни в коем случае не осуждаю. Хочу лишь отметить, что из фильма в фильм Павел Лунгин разными способами оформляет собственные фантазии о чем-то, не вполне понятном и доступном его аудитории. И так к этому и надо относиться. А не злиться на то, что «Грозного оклеветали». Грозный тут вообще ни при чем...
Ладно, теперь о фильме.
Снято хорошо. Поставлено плохо. Одни сплошные провалы. О батальной сцене только задним числом узнаешь, что это была батальная сцена. Возвращение войска из похода больше похоже на встречу пацанов во дворе. Аттракцион ужасов с применением новейших технологий иноземца Леонардо крутится вхолостую - жертв и разрушений нет. Ну и сам анекдот с Леонардо - в духе КВН. О чудесном избавлении Филиппа от оков я уже упоминал - даже это не показано, а рассказано. Вот Филипп тянется к кувшину, а вот в следующем кадре он уже пьет, а оковы валяются на полу. «Как же это?!» - справедливо спрашивает потрясенный монах. Но Филипп и режиссер игнорируют его вопрос. Да вот так. «А я из последних сил».
Даже когда что-то получается вроде бы, в конце ждет неминуемый облом. Вот Иоанн, помолившись, идет к народу. Снято это, не без юмора, как выход боксера на ринг. Вот он выходит из раздевалки, вот секунданты надевают на него халат, вот он ступает под софиты... и дает петуха. Начинает склочничать и бурчать перед толпой народу. Народ, который пришел о чем-то просить царя-батюшку, напрочь забывает, чего хотел, и валяется по-мусульмански пятой точкой кверху. Деланной истерикой выручает отец Иоанн Охлобыстин - тоже тот еще православный. Мечется, картавит, кувыркается в снегу. За ним наблюдает красивый Александр Домогаров, играющий басманное правосудие.
Потом царя на стареньком советском коврике куда-то и зачем-то (куда? Зачем? Непонятно...) волокут по заснеженной дороге, и тут ему навстречу попадается Филипп. Актеры вежливо здороваются и готовятся перейти в следующую сцену. Эйзенштейн, поедаемый червями из «Броненосца «Потемкин», переворачивается в гробу.
Отчасти я понимаю горячность защитников Лунгина. Им кажется, что те ценности, которые защищает фильм, очень ценны для нас. Что Бог с ними, с художественными достоинствами, но фильм ведь против тирании, грех не поддержать. Как бы республика (Новгород) против как бы диктатуры (Московское царство). Кто-то увидел (разумеется, не в первый раз) аналогии с 1937 годом.
Мне кажется, что это заблуждение, и не только потому, что фильм о другом. Личные качества царя Иоанна Грозного имеют вполне второстепенное значение для оценки его правления. Так же, как личные качества товарища Сталина. Конечно, они оба были не вполне здоровыми психически людьми; однако же достаточно здоровыми, чтобы продержаться у власти чуть не полвека. При этом, допустим, Сталин был лично куда более скромен, жен как перчатки и сыновей на генералов не менял.
Но он был злом в куда большей степени по сугубо объективным причинам, ибо был коммунистом; а Иоанн Грозный коммунистом не был. Уничтожение своих соратников для коммунистов - дело исторически неизбежное. Неважно, злодей ли по природе главный коммунист или добряк - он все равно пожрет остальных. Уничтожение своих врагов для первого Рюриковича - личная слабость. То есть, конечно, по обстоятельствам того времени не убивать он не мог; но мог бы, скотина, не получать при этом удовольствия.
Вот, собственно, только это мы и можем ему предъявить...
PS/ Про фильм "Остров" я как-то писал: http://hasisin.livejournal.com/16182.html и http://hasisin.livejournal.com/127827.html. В принципе, то же самое применимо и к "Царю".
Об игре Петра Мамонова: это гениально, это конгениально, это кривляние, это ни в какие ворота.
Об игре Олега Янковского: это гениально, это его лучшая роль, это светлая точка в его карьере, это его худшая роль.
О работе оператора: камера порхает, камера не строит, оператор Иствуда, оператор потерялся.
О сценах убийств и пыток: чрезмерный натурализм, целомудренность, искажение, полный перенос в ту эпоху.
Наконец, об Иоанне Грозном: палач, святой, Сталин (и это плохо), Сталин (и это хорошо), сумасшедший, православный мыслитель, дьявол во плоти.
Все это писалось людьми неглупыми, квалифицированными, имеющими свое мнение. И вряд ли в надежде переубедить друг друга.
Я тоже не надеюсь кого-либо в чем-либо переубедить. Просто высказываю свое мнение. Нимало не заботясь о «доказательствах», которых все равно ни у кого нету...
Поэтому прежде всего я отмечаю полное отсутствие критериев, позволяющих выносить объективные взвешенные суждения о данном фильме - возможно, о фильмах вообще. Если оспаривается буквально все (актерская работа, работа оператора, работа режиссера) - это значит, что нет некоего единого понятия о том, какова эта работа должна быть в идеале. Не выработано.
То же самое касается отечественной истории, которая в «Царе» каким-то боком задействована. А задействована она именно боком. Мы не то чтобы не соглашаемся во мнениях по поводу Иоанна Грозного - мы попросту ничего достоверно не знаем о нем и о конфликтах между ним и другими фигурантами. Поэтому разумно было бы исходить из того, что «Иоанн Грозный» в фильме Лунгина - это просто некий образ, имеющий определенную традицию и не имеющий даже шанса претендовать на историческую достоверность. Соответственно, фильм Лунгина - о неких сегодняшних проблемах, волнующих автора, и для наиболее доходчивого разговора об этих проблемах он использовал эти, а не другие образы.
Проблемы эти могут быть, собственно, любыми - политическими, этическими, эстетическими. Но их для начала надо бы вообще сформулировать. В интерпретации многих критиков фильм «Царь» - о противостоянии духовной и светской власти. Еще вариант: о вере истинной (у Кирилла, то есть, сорри, Филиппа) и вере ложной (у царя). Положа руку на сердце - ни та, ни другая проблемы актуальными не являются. Ни в сегодняшней России, ни в любой другой стране мира, ни в сознании Павла Лунгина. Нет противостояния духовной и светской власти. Одна с другой срослась. И нет понимания, какая вера истинная, какая ложная - у самого Лунгина, человека откровенно неверующего.
Тогда О ЧЕМ фильм?
Сам-то режиссер дает простой и недвусмысленный ответ: он о том, что Иван Грозный был плохим человеком и никуда не годным государственным деятелем. Это фильм - публицистическое высказывание, протест против «складывающегося мифа». А вот интересно - кто складывает миф? Миф - это нечто, живущее в народном сознании. Сколько живу, столько слышу, что русскому народу любы только тираны - Иван Грозный, Петр Первый, Сталин. Но никогда не слышал никаких «народных» ссылок на Грозного или Петра как на справедливых правителей. Любители Грозного и Петра - это все сплошь менеджеры среднего и высшего звена и разная гуманитарно-техническая интеллигенция. Это как минимум люди, которые прочитали пару книжек по теме и примерно представляют, в каком веке и в каких обстоятельствах действовали Иван и Петр.
Лунгин подчеркивает, что и сам прочитал какое-то количество литературы о времени Грозного. Для чего он это подчеркивает, совершенно непонятно, потому что события в фильме очевидным образом не соответствуют историческим. Путаница с датами, именами, событиями. Молодого Грозного играет старенький Мамонов. И так далее. Конечно, это художественный фильм; но если цель - деконструкция мифа, то тщательнее надо с деталями. Если цель - развенчать, то к чему чудесное избавление Филиппа от оков? «На самом деле, дети, Грозный был диаволом, и от него исходил запах серы, а противостоял ему праведник». Але! Так мифы не развенчивают. Так их СОЗДАЮТ.
Хотя я не считаю, что целью фильма было создание некоего нового мифа, это получилось случайно, нехотя и побочно. Настоящая тема фильма - это та тема, которая Лунгина волнует не первый год. Это противостояние двух мужчин, связанных отношениями любви-ненависти. Еврей-музыкант и жлоб-таксист в «Такси-блюзе», еврей-отец и скинхед-сын в «Луна-парке», праведник-юродивый и фарисей-настоятель в «Острове», и вот теперь - добрый Филипп и злой Иоанн в «Царе». Пожалуй, только в «Острове» этот конфликт разрешился более-менее благополучно, зато в «Царе» он впервые доведен до логического конца - один убивает другого (что тоже исторически полное вранье).
Такая вот получается окончательная диалектика.
Проблема в следующем: из фильма понятно, почему Иоанн приказывает убить Филиппа. Но решительно непонятно, почему Филипп принимает его предложение стать митрополитом. Рассказано, да; скороговоркой; но не показано.
Ну так ведь и музыканта из «Такси-блюза» непонятно что привлекает в персонаже Петра Зайченко. И юродивого из «Острова» - в фигуре настоятеля. Изобретаются на ходу какие-то подпорки - музыканту в «Такси-блюзе» жить негде, вот он и терпит хозяина-жлоба; юродивый вразумляет фарисея; отец раскрывает сыну тайну его происхождения. Но тяга в подпорках не нуждается, а тянет со страшной силой, в том числе и персонажа Янковского к персонажу Мамонова.
Со страшной силой тянет к СИЛЕ.
И если уж мы согласились, что у Лунгина всегда все предельно обострено, черный-белый, добро-зло, то и силе противостоит всегда СЛАБОСТЬ.
Янковский эту слабость и играет. Можно, конечно, сослаться на смертельную болезнь актера, но в образе Филиппа на экране человек, который постоянно плохо себя чувствует, еле способен двигаться и попросту чуть живой (что также исторически неправда).
В противовес ему - Мамонов, волосом и глазом жесток и черен, переметчив, неукротим.
И в «Острове» Мамонов тоже был сильным. А настоятель - слабым, белым, рыхлым. Женственным.
Не столь принципиально, кто из них добр, а кто зол. Этими атрибутами они могут и поменяться без большого ущерба. Это как ролевая игра. Бывают такие игры, знаете ли. В том числе и с наручниками. Ни в коем случае не осуждаю. Хочу лишь отметить, что из фильма в фильм Павел Лунгин разными способами оформляет собственные фантазии о чем-то, не вполне понятном и доступном его аудитории. И так к этому и надо относиться. А не злиться на то, что «Грозного оклеветали». Грозный тут вообще ни при чем...
Ладно, теперь о фильме.
Снято хорошо. Поставлено плохо. Одни сплошные провалы. О батальной сцене только задним числом узнаешь, что это была батальная сцена. Возвращение войска из похода больше похоже на встречу пацанов во дворе. Аттракцион ужасов с применением новейших технологий иноземца Леонардо крутится вхолостую - жертв и разрушений нет. Ну и сам анекдот с Леонардо - в духе КВН. О чудесном избавлении Филиппа от оков я уже упоминал - даже это не показано, а рассказано. Вот Филипп тянется к кувшину, а вот в следующем кадре он уже пьет, а оковы валяются на полу. «Как же это?!» - справедливо спрашивает потрясенный монах. Но Филипп и режиссер игнорируют его вопрос. Да вот так. «А я из последних сил».
Даже когда что-то получается вроде бы, в конце ждет неминуемый облом. Вот Иоанн, помолившись, идет к народу. Снято это, не без юмора, как выход боксера на ринг. Вот он выходит из раздевалки, вот секунданты надевают на него халат, вот он ступает под софиты... и дает петуха. Начинает склочничать и бурчать перед толпой народу. Народ, который пришел о чем-то просить царя-батюшку, напрочь забывает, чего хотел, и валяется по-мусульмански пятой точкой кверху. Деланной истерикой выручает отец Иоанн Охлобыстин - тоже тот еще православный. Мечется, картавит, кувыркается в снегу. За ним наблюдает красивый Александр Домогаров, играющий басманное правосудие.
Потом царя на стареньком советском коврике куда-то и зачем-то (куда? Зачем? Непонятно...) волокут по заснеженной дороге, и тут ему навстречу попадается Филипп. Актеры вежливо здороваются и готовятся перейти в следующую сцену. Эйзенштейн, поедаемый червями из «Броненосца «Потемкин», переворачивается в гробу.
Отчасти я понимаю горячность защитников Лунгина. Им кажется, что те ценности, которые защищает фильм, очень ценны для нас. Что Бог с ними, с художественными достоинствами, но фильм ведь против тирании, грех не поддержать. Как бы республика (Новгород) против как бы диктатуры (Московское царство). Кто-то увидел (разумеется, не в первый раз) аналогии с 1937 годом.
Мне кажется, что это заблуждение, и не только потому, что фильм о другом. Личные качества царя Иоанна Грозного имеют вполне второстепенное значение для оценки его правления. Так же, как личные качества товарища Сталина. Конечно, они оба были не вполне здоровыми психически людьми; однако же достаточно здоровыми, чтобы продержаться у власти чуть не полвека. При этом, допустим, Сталин был лично куда более скромен, жен как перчатки и сыновей на генералов не менял.
Но он был злом в куда большей степени по сугубо объективным причинам, ибо был коммунистом; а Иоанн Грозный коммунистом не был. Уничтожение своих соратников для коммунистов - дело исторически неизбежное. Неважно, злодей ли по природе главный коммунист или добряк - он все равно пожрет остальных. Уничтожение своих врагов для первого Рюриковича - личная слабость. То есть, конечно, по обстоятельствам того времени не убивать он не мог; но мог бы, скотина, не получать при этом удовольствия.
Вот, собственно, только это мы и можем ему предъявить...
PS/ Про фильм "Остров" я как-то писал: http://hasisin.livejournal.com/16182.html и http://hasisin.livejournal.com/127827.html. В принципе, то же самое применимо и к "Царю".