Очищу папочку...
Папа Тарантино
Бессмысленный и беспощадный
Говорят, что Такеши Китано такой страшный. Фанаты говорят - если бы он вошел в комнату, мы бы все попрятались. Эта его жуткая ухмылка и мертвые глаза. В фильме «Брат» (у нас по понятным причинам известном как «Брат якудзы») это чувствуется в некоторых мизансценах - вот грозно ревущие якудзы выясняют отношения между собой, пальцы режут, сакэ жрут, а Китано тихонько сидит в уголке. Но внимание почему-то все на него. Притягивает, как удав.
Вообще это - европейское восприятие. На родине к Такеши относятся проще. До недавнего времени его там знали исключительно как комика. Аналог Нагиева. Зарабатывает на жизнь тем, что ведет ежедневные телешоу. Его актерский псевдоним - Бит Такеши - как раз из пародийного шоу «Ту Битс», которое он вел на пару с таким же отморозком. В промежутках для души снимает кино, а также поет, рисует и бухает. В 1994 году пьяный свалился с мотоцикла и разбил голову. И с тех пор половина лица парализована. Получилось даже лучше, чем было. А Квентин в 1994-м как раз «Криминальное чтиво» сделал, структурно - по его собственному признанию - абсолютно под впечатлением от фильмов Китано. Таким образом, крышеснос мирового кинематографа произошел не там и не тогда, где принято полагать.
Китано не считает, что Тарантино что-то у него украл - «как и я у него». В «Бешеных псах» ему понравилась сцена, где трое гангстеров держат друг друга под прицелом: «это же чистый театр кабуки!» «Убить Билла» смотрел. Считает, что фильм абсурдистский и совершенно неправдоподобный (кто бы сомневался). Вообще к Тарантино он относится уважительно, хотя и признает, что любить фильмы американского ученика ему мешает незнание английского языка. Даже шутит: «Если он так любит японцев, почему ему не дали снять «Пирл-Харбор»?» Это все равно что комплимент, поскольку Китано современного кино в принципе не любит. «Русские? А, Эйзенштейн!» В последнем фильме с Китано в главной роли - «Кровь и кости» - его герой червивое мясо ест. Может быть, дань уважения российской гуманистической традиции, кто знает.
Китано знавал еще и Куросаву, и дружен с Нагисой Осимой. При всей своей отмороженности он - достойный продолжатель культурных традиций и японского кинематографа, и американского. Его первый фильм «Жестокий полицейский» - абсолютно в русле ранних лент Скорсезе и французских «фильмов нуар» с Аленом Делоном и Бельмондо. Только кажется, что США, Европу и Японию разделяет какое-то там расстояние. Идеи перелетают с континента на континент мгновенно. Уже после «Жестокого полицейского» Такеши появился «Плохой лейтенант» Абеля Феррары, с той же идеей: полицейский-садист, потерявший всякие ориентиры и убивающий направо и налево, пока не нарвется сам. Ну, а уже много лет спустя был снят «Тренировочный день» и все испортил.
Режиссером Китано стал случайно (того, кто был режиссером до него, уволили), но охотно. Снял уже одиннадцать фильмов, снялся почти во всех своих и в нескольких десятках чужих. Полицейских больше не играл, переключился на бандитов, киллеров и психопатов. В арт-хаусном фильме «Гонин» сыграл одноглазого киллера-педераста (там, впрочем, все герои педерасты. Арт-хаус, как-никак). Снимался в откровенной дряни вроде «Изо» Такеши Миике (а может, я чего-то не понимаю - может, этот фильм надо по кислоте смотреть. Вот скорее всего…) Когда его спрашивают, как же он при таком диком темпе работы расслабляется, он говорит: а я не напрягаюсь. Вот, говорит, пловец в бассейне. Ему можно задавать вопросы: зачем ты каждый день тренируешься, на что уходит твоя жизнь, неужели ты не устаешь? А вот рыба в реке. Она просто плавает.
Не все свои фильмы Китано любит одинаково. К «Затоичи» относится весьма сдержанно. Осторожно, опять метафора: я, говорит, был как шеф-повар дорогого ресторана. И долгое время не обслуживал тех, кто не понимает разницы между фуагрой и виагрой. И народу ходило мало. Но тут пришли уважаемые люди, сказали - Такеши, какого черта? Тебя самого-то не достало, что в Европе и Америке ты культовый режиссер, а в Японии просто комик? Давай-ка расширим круг посетителей твоего заведения. Приготовим что-нибудь дешевое, вкусное и демократичное. Вот, например, про «Затоичи». Затоичи - это слепой самурай, что-то среднее между Робин-Гудом и Джеймс-Бондом. Про него было снято огромное количество серий с Шинтаро Катцу в главной роли. Слепой самурай бегал по деревням и убивал плохих парней. Китано согласился на римейк, но поставил одно условие: от прежнего образа Затоичи остается только его слепота и виртуозное владение мечом. Любовь и сострадание - это все лишнее. Мой герой будет бесстрастным, убийцей-спортсменом. Еще он будет блондином. А крестьяне будут танцевать чечетку.
Такое выворачивание образа наизнанку даже Тарантине не под силу, наверное. Нет, фильм-то получился. Просто после просмотра стойкое ощущение, что над тобой издевались.
В современных японских фильмах обычно все умирают. Тоже, можно сказать, традиция. Умирают со смаком, который и Квентину не снился. Китано не скрывает, где научился так потрясающе снимать кровавые сцены - когда-то очень давно смотрел «домашнее видео» одного американского солдатика во Вьетнаме. Солдатик любовно запечатлел, как пристреливают вьетконговцев в затылок. Китано вынес урок: во время показа сцен насилия камера дергаться не должна! Кадр статичен! Все эти ужимки и прыжки в голливудских фильмах, ракурсы-шмакурсы, только ослабляют эффект.
Вспоминается сцена из фильма, опять же, «Брат» (герой едет в Америку и воюет с тамошними мафиози) - один из местных бандитов, сладко улыбаясь герою Такеши, говорит другому бандиту: «Все равно мы потом этих япошек замочим». Предполагается, что английского герой Китано не понимает. Он и правда не понимает. Но потом, после неизбежной бойни, пока бандиты еще корчатся в агонии, говорит как сплевывает: «Про «япошек» я понял, мудак!» И слегка дергает парализованной мордой.
Так вот. Может сложиться впечатление, что фильмы с Китано - это жуткая кровавая бессмыслица, насилие ради насилия, без никакой морали в конце. Сам Китано считает, что все его фильмы - о том, как важно не потерять лицо. Он все-таки из семьи якудза. А это те же самураи, только слегка парализованные.
Бессмысленный и беспощадный
Говорят, что Такеши Китано такой страшный. Фанаты говорят - если бы он вошел в комнату, мы бы все попрятались. Эта его жуткая ухмылка и мертвые глаза. В фильме «Брат» (у нас по понятным причинам известном как «Брат якудзы») это чувствуется в некоторых мизансценах - вот грозно ревущие якудзы выясняют отношения между собой, пальцы режут, сакэ жрут, а Китано тихонько сидит в уголке. Но внимание почему-то все на него. Притягивает, как удав.
Вообще это - европейское восприятие. На родине к Такеши относятся проще. До недавнего времени его там знали исключительно как комика. Аналог Нагиева. Зарабатывает на жизнь тем, что ведет ежедневные телешоу. Его актерский псевдоним - Бит Такеши - как раз из пародийного шоу «Ту Битс», которое он вел на пару с таким же отморозком. В промежутках для души снимает кино, а также поет, рисует и бухает. В 1994 году пьяный свалился с мотоцикла и разбил голову. И с тех пор половина лица парализована. Получилось даже лучше, чем было. А Квентин в 1994-м как раз «Криминальное чтиво» сделал, структурно - по его собственному признанию - абсолютно под впечатлением от фильмов Китано. Таким образом, крышеснос мирового кинематографа произошел не там и не тогда, где принято полагать.
Китано не считает, что Тарантино что-то у него украл - «как и я у него». В «Бешеных псах» ему понравилась сцена, где трое гангстеров держат друг друга под прицелом: «это же чистый театр кабуки!» «Убить Билла» смотрел. Считает, что фильм абсурдистский и совершенно неправдоподобный (кто бы сомневался). Вообще к Тарантино он относится уважительно, хотя и признает, что любить фильмы американского ученика ему мешает незнание английского языка. Даже шутит: «Если он так любит японцев, почему ему не дали снять «Пирл-Харбор»?» Это все равно что комплимент, поскольку Китано современного кино в принципе не любит. «Русские? А, Эйзенштейн!» В последнем фильме с Китано в главной роли - «Кровь и кости» - его герой червивое мясо ест. Может быть, дань уважения российской гуманистической традиции, кто знает.
Китано знавал еще и Куросаву, и дружен с Нагисой Осимой. При всей своей отмороженности он - достойный продолжатель культурных традиций и японского кинематографа, и американского. Его первый фильм «Жестокий полицейский» - абсолютно в русле ранних лент Скорсезе и французских «фильмов нуар» с Аленом Делоном и Бельмондо. Только кажется, что США, Европу и Японию разделяет какое-то там расстояние. Идеи перелетают с континента на континент мгновенно. Уже после «Жестокого полицейского» Такеши появился «Плохой лейтенант» Абеля Феррары, с той же идеей: полицейский-садист, потерявший всякие ориентиры и убивающий направо и налево, пока не нарвется сам. Ну, а уже много лет спустя был снят «Тренировочный день» и все испортил.
Режиссером Китано стал случайно (того, кто был режиссером до него, уволили), но охотно. Снял уже одиннадцать фильмов, снялся почти во всех своих и в нескольких десятках чужих. Полицейских больше не играл, переключился на бандитов, киллеров и психопатов. В арт-хаусном фильме «Гонин» сыграл одноглазого киллера-педераста (там, впрочем, все герои педерасты. Арт-хаус, как-никак). Снимался в откровенной дряни вроде «Изо» Такеши Миике (а может, я чего-то не понимаю - может, этот фильм надо по кислоте смотреть. Вот скорее всего…) Когда его спрашивают, как же он при таком диком темпе работы расслабляется, он говорит: а я не напрягаюсь. Вот, говорит, пловец в бассейне. Ему можно задавать вопросы: зачем ты каждый день тренируешься, на что уходит твоя жизнь, неужели ты не устаешь? А вот рыба в реке. Она просто плавает.
Не все свои фильмы Китано любит одинаково. К «Затоичи» относится весьма сдержанно. Осторожно, опять метафора: я, говорит, был как шеф-повар дорогого ресторана. И долгое время не обслуживал тех, кто не понимает разницы между фуагрой и виагрой. И народу ходило мало. Но тут пришли уважаемые люди, сказали - Такеши, какого черта? Тебя самого-то не достало, что в Европе и Америке ты культовый режиссер, а в Японии просто комик? Давай-ка расширим круг посетителей твоего заведения. Приготовим что-нибудь дешевое, вкусное и демократичное. Вот, например, про «Затоичи». Затоичи - это слепой самурай, что-то среднее между Робин-Гудом и Джеймс-Бондом. Про него было снято огромное количество серий с Шинтаро Катцу в главной роли. Слепой самурай бегал по деревням и убивал плохих парней. Китано согласился на римейк, но поставил одно условие: от прежнего образа Затоичи остается только его слепота и виртуозное владение мечом. Любовь и сострадание - это все лишнее. Мой герой будет бесстрастным, убийцей-спортсменом. Еще он будет блондином. А крестьяне будут танцевать чечетку.
Такое выворачивание образа наизнанку даже Тарантине не под силу, наверное. Нет, фильм-то получился. Просто после просмотра стойкое ощущение, что над тобой издевались.
В современных японских фильмах обычно все умирают. Тоже, можно сказать, традиция. Умирают со смаком, который и Квентину не снился. Китано не скрывает, где научился так потрясающе снимать кровавые сцены - когда-то очень давно смотрел «домашнее видео» одного американского солдатика во Вьетнаме. Солдатик любовно запечатлел, как пристреливают вьетконговцев в затылок. Китано вынес урок: во время показа сцен насилия камера дергаться не должна! Кадр статичен! Все эти ужимки и прыжки в голливудских фильмах, ракурсы-шмакурсы, только ослабляют эффект.
Вспоминается сцена из фильма, опять же, «Брат» (герой едет в Америку и воюет с тамошними мафиози) - один из местных бандитов, сладко улыбаясь герою Такеши, говорит другому бандиту: «Все равно мы потом этих япошек замочим». Предполагается, что английского герой Китано не понимает. Он и правда не понимает. Но потом, после неизбежной бойни, пока бандиты еще корчатся в агонии, говорит как сплевывает: «Про «япошек» я понял, мудак!» И слегка дергает парализованной мордой.
Так вот. Может сложиться впечатление, что фильмы с Китано - это жуткая кровавая бессмыслица, насилие ради насилия, без никакой морали в конце. Сам Китано считает, что все его фильмы - о том, как важно не потерять лицо. Он все-таки из семьи якудза. А это те же самураи, только слегка парализованные.