Злодеи нашего времени-4
нашелся таки
жемчужина коллекции
мм
Vo pole bereza
"Он прошел самый громкий и кровавый путь, он любит темные и кровавые углы экономики, то, что он наделал в 90-е годы, будет числиться среди самых темных периодов русской истории".
"Это Моцарт. Человек невероятно талантливый. Время, ситуация в стране сделали его таким, каков он есть. Люди для него не главное. Он выбрасывает их. Идея создания империи -- вот что сидело у него в мозжечке".
"Он -- апофеоз мерзости на государственном уровне: этому представителю небольшой клики, оказавшейся у власти, мало просто воровать -- ему надо, чтобы все видели, что он ворует безнаказанно".
"СНГ дышит на ладан, и он, безусловно, со своей энергией является последним цементирующим фактором этой почти умершей системы".
"Вся его логика ложная и ущербная".
"Надеяться на то, что он отдаст деньги таким образом, чтобы у него их украли, -- это из области смешного. Он все-таки не мальчик и не позволит просто так украсть свои деньги".
"Белосельцев удивился его сходству с большой чернявой белкой. Его узкий череп покрывал линялый, с плешинами волос, узкие плечи переходили в длинные подвижные руки, удерживающие какой-то плод, то ли крупный орех, то ли сморщенный гриб, большие резцы в ощеренном рту были готовы грызть и точить, а выпуклые черно-вишневые, почти без белков глаза смотрели настороженно и часто мигали... Из суетливой белки превратился в малинового пятнистого осьминога с фиолетовыми выпученными глазами. Сидел, мелко сотрясаясь, переваривая чернильные яды. Из жестокого моллюска снова превратился в злую рассерженную белку".
"Он был гением. При всей его безалаберности и разгильдяйстве он безошибочно ощущал потребность в том или ином контакте, никогда не прибегал к лобовым методам и всегда мог с удивительной скоростью превратить хаотический перебор телефонных номеров в четкую последовательность действий, направленных на достижение цели... Его, будто состоявшего из одних только острых углов и зигзагов, геометрический образ круга всегда пленял своим законченным совершенством. Он видел в круге альфу и омегу всего сущего, змею, пожирающую собственный хвост, сплющенную спираль мирового развития, незримую границу воздушной волны в первые секунды после взрыва. Самые удачные его идеи неизменно были связаны с кругом..."
"Экран стал покрываться квадратиками с фрагментами цветного рисунка, как будто кто-то собирал головоломку. Через несколько секунд Татарский увидел знакомое лицо, в котором чернело несколько недосчитанных дыр, -- его особенно поразила сумасшедшая радость, которой сиял правый, уже посчитанный глаз.
-- На лыжах катается, сука, -- сказал Морковин, -- а мы тут с тобой пылью дышим".
"А кто это?"
Среди авторов этих высказываний людей случайных или неизвестных нет. Вот они, в алфавитном порядке: Юлий Дубов, генеральный директор ЛогоВАЗа (роман "Большая пайка"). Александр Лебедь (дважды). Владимир Машков (исполнитель роли Платона Маковского в фильме "Олигарх", снятом по книге "Большая пайка"). Виктор Пелевин (роман "Generation П"). Александр Проханов (роман "Господин Гексоген"). Владимир Путин (президент России, прототип Избранника в романе "Господин Гексоген"). Пол Хлебников, американский журналист русского происхождения, автор книги "Крестный отец Кремля". Анатолий Чубайс (глава РАО ЕЭС). Григорий Явлинский (партия "Яблоко").
И все они говорят об одном и том же человеке.
О нем говорят. О нем пишут. О нем сочиняют романы (как лучшие, так и худшие романисты эпохи) и снимают фильмы. Его сравнивают с князем Андреем Курбским и Александром Герценом, с Троцким и самим дьяволом. Про него сочиняют анекдоты. В России не найти, наверное, более-менее известного человека, который не счел бы своим долгом хоть однажды (а то и дважды, и трижды -- как Лебедь, Путин и многие другие) поднапрячься и сформулировать свое мнение о нем да и выдать это мнение в ноосферу.
Вот и я решил поучаствовать.
Не к ночи будь помянут
Пытаюсь вспомнить, когда я впервые увидел Березовского, что тогда чувствовал, что думал? Вот он, самый главный демон? Помню, что был поздний вечер, шли "Итоги" с Киселевым, и вдруг ведущий объявил Березовского, немыслимого тогда на НТВ да и вообще мало мелькавшего по телевизору. Поразила манера его разговора -- быстро, но не взахлеб, слова катились, дробные, сухие, отрывистые, повторы вводили в транс, меня повело в сон -- и последнее, что я тогда запомнил, были какие-то странно угловатые его очертания, будто не приземистый толстенький человечек расположился в студии, в обычном костюмчике за пару тысяч долларов, а некто не то в хвостатом фраке, не то и вовсе в плаще, черном, с черным подбоем. Оле Лукойе щелкнул рычажком, черный зонт распахнулся надо мной, и все померкло.
Нескромно, конечно, столь подробно описывать личные ощущения, а не излагать какие-то общественно важные и социально ответственные, пусть и не свои, мысли, но я впоследствии много раз замечал, что точно такой же морок Борис Абрамович Березовский наводил и на других людей, множество других людей. Говоря о нем, самые сухие и занудные функционеры вдруг обретали страсть и нерв, искали и находили какие-то цветастые, как гавайские рубашки, метафоры, вообще оживали. Становились интересны. Вот так впервые прорезался в общественном сознании до той поры абсолютно безликий председатель ФСБ Путин. В программе Николая Сванидзе он оборотил водянистые глаза в телекамеру и проникновенно дрогнувшим голосом сказал: "Борис Абрамыч, дорогой! Я вас очень люблю и уважаю, но..." Вот что было за "но", я забыл. Какая-то скрытая угроза. Или заноза. Она позже нарвалась и прорвалась в знаменитом: "Березовский? А кто это?"
Буратино не признал в Папе Карло папу. И это правильно, ведь Буратино -- деревянный.
Кадры решают все
"В наше время люди узнают о том, что они думают, по телевизору. Поэтому, если ты хочешь купить пару улиц и не иметь потом бледный вид, надо сначала сделать так, чтобы над ними торчала твоя телебашня".
Очень быстро ярые ненавистники Березовского становились его большими поклонниками и верными друзьями. Самые пылкие его обличители в прошлом -- Александр Невзоров, Александр Проханов, Сергей Доренко.
Первый после ряда условно-символических репортажей в "600 секундах", где на горе человеческих черепов восседал пьяный бомж, подсаженный туда условным Березовским, снял условно-художественный фильм "Чистилище", где те же черепа и другие части тела символически утрамбовывал в землю русский танк. А в титрах белым по черному было написано двусмысленное: "Генеральный продюсер -- Борис Березовский". И еще, в 1998 году была какая-то странная история с дочерью Березовского Лизой, которая в питерском клубе "Грибоедов" не то поела грибов, не то понюхала волшебного порошочка, от которого сама превратилась в гриб. За каковым чудесным превращением ее и застали сотрудники сильных органов по ходу дежурной облавы. И тут на сцену вышел Александр Глебович в кожаной тужурке и все разрулил.
Про историю вражды и дружбы с Березовским Сергея Доренко мы уже писали подробно. Самое начало упустили. В самом начале Доренко публично заявил, что его "Версии" закрыли Березовский и Благоволин, Березовский же в ответ заявил, что Доренко слишком дорого стоит, а он, Березовский то есть, не поклонник мужской красоты, посему переплачивать за красавца не намерен.
Самый любопытный сюжет получился, конечно, с Прохановым.
Шутка гения
Проханов известен как "красно-коричневый" идеолог номер один, соловей Генштаба и самый отъявленный жидоед среди сюрреалистов (или наоборот). И вот этот-то персонаж, безуспешно позиционирующий себя где-то между Набоковым и Че Геварой, посвятивший Березовскому много лет патриотической работы со слоганами один другого запредельней, сливается с ним в экстазе в какую-то серо-буро-малиновую оппозицию просто серой власти.
"От моих денег еще никто не отказывался", -- объясняет в многочисленных интервью Борис Абрамович. Лукавит, конечно. Не в деньгах дело. В том, как их предложить.
Ну, например, если пользоваться методом поручика Ржевского и без лишних проволочек декларировать понравившейся даме свое: "Позвольте вам впердолить", то какой-то определенный процент успеха все равно обеспечен. Работа по принципу больших чисел. Другое дело, что сразу согласившиеся дамы далеко не всегда такое уж лакомое приобретение. Чаще всего это товар сомнительного качества.
Да, возвращаясь к Проханову. Параллельно с сочинением смешных афоризмов а-ля "У Сванидзе губки свастикой" означенный писатель писал также и всякое художественное, но, увы, не востребованное за пределами узкого круга "пиарщиков и русских патриотов". Не Пелевин, прямо скажем. Что-то там про чеченский блюз, третий тост, любовь к негритянкам и лопающиеся огненные шары. А затем написал актуальный политический роман-памфлет "Господин Гексоген". Наиболее ярко и выпукло дав в этом романе некоего Зарецкого: Зарецкий далее излагает еще и свое кредо, и этот монолог -- самое вдохновенное место в объемистом и безвкусном романе Проханова:
-- Я игрок по судьбе и по сути! Я играл в наперстки, в покер, в компьютерные игры, в лотереи, в рулетку, изучал теорию игр и теорию малых войн и всегда получал удовольствие от процесса игры, но никак не от выигрыша. Эта склонность к бесконечной игре и предельному риску сделала меня первым игроком России. Я выиграл власть, богатство, известность, историческое время, которое отмечено моим именем, и продолжаю играть. На кон положена Россия. Я хочу включить Россию в состав мировой империи, где она в гармонии соединится с другими народами в единое мировое царство. Быть может, для этого мне придется провести две крупные войны, три малых локальных конфликта, десяток государственных переворотов, но великая цель будет мною достигнута. Я обнародую мой проект, когда мы сменим нынешнего одряхлевшего президента и на смену ему придет человек, способный воплотить мои планы. Если же такой не найдется, я сам стану президентом. Новое тысячелетие мы встретим с новым президентом. Я уже придумал вселенское празднество. Я установлю здесь, на Красной площади, тысячу ослепительных прожекторов, чтобы сияние было видно по всей России. Покрою кремлевские стены и башни, купола церквей и соборов прозрачным льдом, и они будут сверкать, как хрустальные. Построю изо льда тут же, на набережной, на мостах и на площади, нью-йоркский Эмпайер Стейт Билдинг, парижскую Эйфелеву башню, берлинский Рейхстаг, лондонский Тауэр, римский Колизей, египетские пирамиды, индусский Тадж-Махал, Зимний дворец китайского императора. Я соберу хор из православных монахов, лютеранских псалмопевцев, буддийских бонз, еврейских раввинов, эскимосских шаманов, исламских мулл, и они исполнят "Гимн объединенного человечества", написанный самым великим из ныне живущих поэтов.
Почти стихи, правда?..
Дальнейшее известно. Книга Проханова с помощью Березовского выходит в наимоднейшем издательстве "Вагриус", откуда тут же со скандалом уходит Пелевин, и получает премию "Национальный бестселлер", причем вручает ее один из типичнейших еврейских банкиров. Сам Проханов в одночасье становится "приличным" автором и чуть ли не интеллектуалом, после чего посещает изгнанника в Лондоне, берет у него огромное интервью и какую-то сумму денег "на революцию", что дает повод другому интеллектуалу, Николаю Сванидзе, откомментировать происходящее в свойственном РТР интимном стиле: "Проханов -- мужчина его типа. Влюбчивый Проханов пополнил донжуанский список Березовского и теперь будет предан ему до последней тысячи долларов". В этом замечании дышит оскорбленное чувство. Но Сванидзе совершенно точно не мужчина того типа, который нравится Березовскому.
Высшая математика
Нет в этом цинизма, одна четкая схема. Нынешний Березовский более всего заинтересован в устранении от власти Путина, которого сам к этой власти за руку привел. Помочь убрать Путина могут коммунисты. Просто за деньги их не купишь, да и не нужно покупать всех -- только самых талантливых и влиятельных (он всегда так делал). Остается выбрать -- кого и каким способом. Зюганов? Ригиден и лишен слабостей, поскольку лишен и способностей. А вот Проханов -- самое то. Отдать должное его писательскому дару, поднять, соблазнить, сделать лучшим другом.
Все, что делает Березовский, он делает расчетливо, но с азартом.
Так он создавал свою империю, начав с реэкспорта "Жигулей", очень тогда востребованных страной. Последнее, еще не снятое обвинение против Березовского как раз "Жигулей" и касается -- якобы имело место их хищение в количестве 2000 штук. Думается, для Березовского, чье личное состояние оценивается в два-три миллиарда долларов ("Два -- если покупаем, три -- если продаем"), не было бы проблемой заплатить за "Жигули" как за "Мерседесы". Но если вы действительно верите, что это его самый большой грех, то вам место в прокуратуре.
В 1996 году состоялся перелом в его и, соответственно, нашей общей судьбе -- Борис Абрамыч занялся политикой. Выборы президента Ельцина выиграл Березовский, это надо признать наконец-то. Он вообще любые выборы выигрывал. Например, выборы губернатора Лебедя. Хороший был план продвижения Лебедя в президенты, но генерал сломался раньше.
А вспомните чудесную историю возникновения "Единства". Когда все были уверены, что Ельцин в Кремле доживает последние дни, а лидеры "Отечества" Примаков и Лужков уже принимали дань обозами, желтый от гепатита Березовский разрабатывает схему -- зеркальное отражение "Отечества". В первой тройке -- два мента и бандит. Во все губернии летит разнарядка -- подберите человека в партию власти № 2. Губернаторы начинают метаться, страховаться, двоиться, массово заболевают и уходят в отпуск... и люди в свитерах и "алясках" спокойно и уверенно проходят во власть из пустоты.
В чем еще он тогда не ошибся -- народ на момент устал от "политики", устал от "партий", тогда ведь действительно еще сильны были и Явлинский, и Чубайс, и Зюганов, не говоря уже о сановном Примакове, и все они излагали, в общем-то, разные мысли. Это утомляло, потому что нужно было выбрать что-то одно или даже придумать что-то свое, что-то о путях развития и перспективах. И тут приходят простые и элегантные спасатели и говорят: ребята, хватит болтать, у нас работать некому и некогда со всей этой говорильней.
А подбор преемника? Все очень просто -- самый высокий рейтинг в России у премьер-министра. Назначил всеми ненавидимый Ельцин никому не известного Кириенко -- через неделю у него уже высочайший рейтинг. Убрал Кириенко, поставил Примакова -- то же самое. Убрал Примакова, поставил Степашина -- опять то же самое.
То есть рейтинг не проблема, есть пост. Осталось подобрать подходящего человека. Должен быть такой, который никому никаких обязательств не давал и Ельцина на пики не сбросит. А кто это у нас такой бледный в углу? Вот этот подойдет, пожалуй. Подойди.
С отъездом Бориса Абрамовича толковых политтехнологов в России не осталось совсем. Поэтому выборы теперь не выигрывают, а разыгрывают. Как "Славнефть" на залоговом аукционе с одним участником.
С его отъездом какая бы то ни было политика в России прекратилась. Даже у Пелевина в "Generation П", где всех ведущих политиков делают в одном Институте пчеловодства на компьютере, допускается, что где-то есть и настоящий Березовский: "Запершись в кабинке, Татарский распихал пачки банкнот по карманам. Разорвав конверты на мелкие клочки, он бросил обрывки в унитаз. Из одного конверта выпала записка -- поймав ее в воздухе, Татарский прочитал:
Ребята! Спасибо вам огромное, что иногда позволяете жить параллельной жизнью. Без этого настоящая была бы настолько мерзка!
Удачи в делах,
Б.Б.
Текст был отпечатан на лазерном принтере, а подпись была синим факсимильным отпечатком. "Опять Морковин шуткует, -- подумал Татарский. -- А может, и не Морковин..."
Перекрестившись, он сильно ущипнул себя за ляжку и спустил воду".
Начистоту
Слагая с себя полномочия депутата от Карачаево-Черкессии, Березовский пошутил с трибуны Госдумы: "Еврей прощается, но не уходит". Вообще о своем еврействе Березовский говорит легко и непринужденно, куда легче, чем его "идеологические противники" -- из "Новой газеты", например, приписавшей ему рождение "в семье московского раввина". Докладываем: папа Березовского был не то что не раввином, а даже не юристом, оба родителя -- итээры. Отец и умер на работе.
Люди с виду цивилизованные, гладкие, просвещенные, говоря о Березовском, начинают крутить свиное ухо из полы, коверкать синтаксис на анекдотически-еврейский лад, рассуждать иронически о "характерной внешности"... То есть как бы люди от предрассудков свободные, такие высокогорные арийцы с льдистыми голубыми глазами, которым чуждо вообще все животное, в том числе и антисемитизм, и те, против кого "анти". Хороший пример такого высокогорного арийца -- правый консерватор Максим Соколов, ведущий популярной передачи "Однако", смахивающий на замаскированную Новодворскую.
На фоне этого густопсового пиршества интеллекта как-то теряется из виду (но иногда обыгрывается в анекдотах) то обстоятельство, что Борис Березовский -- православный по вероисповеданию. Христианин. Как мы знаем из творений большинства голубоглазых арийцев, они -- борцы не за чистоту крови, а за веру, царя и Отечество.
Боимся евреев, да? Или так -- Еврея?
За веру, царя и Отечество
С верой мы разобрались, остались царь и Отечество. C царями вообще интересная штука -- когда он только появился, венценосец, миррой намазанный, мы твердо убеждены, что лучше его не было и не будет. Это как с премьер-министрами -- он хорош уже только потому, что премьер. Затем начинаются метаморфозы. За несколько лет народный любимец превращается в объект всеобщей ненависти. Так было с Горбачевым, которого возненавидели довольно быстро. Так было и с Ельциным. И ровно то же самое происходит сейчас с Путиным.
В чем уникальность Ельцина -- так это в том, что он, уже будучи в статусе "царя Ирода", дважды выиграл выборы. Ведь выборы в декабре 1999 года тоже были президентскими. И выиграл потому, что рядом с ним дважды оказывался вертлявый черный человечек -- как там у Проханова? -- с глазами хитрой белки, которому Ельцин за это дважды отплатил самой черной неблагодарностью.
"И правильно, -- говорит Березовский, -- он и не мог поступить иначе!"
Он же царь. А все монархи капризны и вероломны.
Трогательная деталь -- до сих пор каждый год Березовский поздравляет Бориса Николаевича с днем рождения. И ни разу Борис Николаевич не поздравил Бориса Абрамовича.
Отчества у них были разные, а Отечество -- одно. Да и сейчас одно.
Вот прикиньте, сколько бы русских людей (в том числе и завзятых патриотов) с удовольствием перебралось бы на ПМЖ в Великобританию. Да хотя бы в Испанию. Была бы возможность. А вот те, у кого такая возможность есть, так и рвутся назад, на Родину, словно очумелые белоэмигранты из фильма "Корона Российской империи". Неймется им ни в туманном Альбионе, ни на Лазурном Берегу. Объяснить это тем, что нигде больше они столько не наворуют, можно, конечно, только вопрос возникает: а зачем им больше? Зачем рисковать жизнью, чтобы прибавить к трем миллиардам четвертый? Все мы знаем, что олигархи -- тупые, недалекие создания, по чистой случайности ставшие владельцами огромных состояний, но не настолько же тупые, в самом деле.
Так чего же хочет Березовский, чего добивается? Прохановского искусственного льда под тысячей прожекторов?
А вот роман друга Березовского, Юлия Дубова, тоже с прожектором в самом конце: якобы возвращается герой в Россию на поезде, выходит на перрон, а на привокзальной площади, выхватываемые лучом, стоят его друзья, соратники. Несколько живых и тысячи мертвых. И он идет к ним, и это конец.
Борис Березовский
О первых деньгах
Первые деньги я заработал на профессиональных знаниях, которыми обладал, потом техцентры и автосалоны по продаже. Советский человек мечтал о квартире и машине. На заре капитализма можно было спокойно обменять машину на квартиру или дачу. В автомобильном бизнесе мы столкнулись с жесточайшей конкуренцией. Тот взрыв в июне 94-го -- мы отмечаем 7 июня годовщину со дня смерти моего водителя, который погиб при этом взрыве, и день второго моего рождения, когда я чудом остался жив. Я уверен, что он был организован конкурентами по этому бизнесу.
О политике
Политику в России делает не народ, а тысяча человек. Потому что деньги -- это основной инструмент влияния на политику. Мое глубокое убеждение, что все, что мы делаем, мы делаем для себя. И грудью на амбразуру, и пулю в лоб -- это тоже для себя, только потому, что по-другому не можешь. Вопрос в другом: когда ты это делаешь для себя, другим это как? Почему мне так легко живется? Потому что я считаю, что то решение, которое выгодно мне, совпадает с выгодой России. Не сиюминутной. Стратегической.
О себе
Я вообще весь мир воспринимаю только через чувства. У меня нет памяти на факты, у меня есть память на чувства. Я не понимаю чувств других людей. Я понимаю только, умный он или неумный. Но я не понимаю, предатель человек или нет. Любит или не любит. Больше того, я не хочу это выяснять, я не хочу тратить время на то, чтобы думать: доверять или не доверять людям. Потому что даже если меня обманывают, я все равно считаю себя достаточно сильным, чтобы пережить этот обман.
О партбилетах
Сжигаем мы партбилет или не сжигаем, рукописи не горят.
О Примакове
Когда он увидел пост президента России в двух шагах от себя, у него поехала крыша. У всех, кто стоит в двух шагах от этого места, едет крыша. И у Примакова, и у Лебедя. Они ведь были уверены, что если их отправить в отставку, то народ выйдет на площадь. Как же, они такие всенародно любимые... И кто вышел? Никто.
О единственной ошибке
Я допустил одну системную ошибку. Я считал, что главная сила, противостоящая реформам, -- это коммунисты. А это -- ФСБ, точнее КГБ СССР.
О разнице между олигархами и чекистами
Я и все олигархи делали то, во что никто не верил. Понятно, что в ГБ таких людей не было от природы. Кто шел в ГБ, уже принял решение, что им будет управлять чужая воля. Поэтому я утверждаю, что ФСБ пришла к власти и ничего не сможет сделать. Потому что они всегда были слугами. Они не умеют формировать цели и принимать решения. Они умеют исполнять решения. Воли у них нет. Поэтому я и говорю, что эта власть обречена.
О яйцах
Олигархи стали олигархами потому, что ни под кого не легли -- ни под бандитов, ни под власть, ни под спецслужбы. А остальные -- не хватило, как говорится, яиц. Была смешная история: когда в России только появился Сорос, говорили, что он агент ЦРУ. Я говорю: "Господа, вы сошли с ума. Это ЦРУ -- агент Сороса". Это спецслужбы Америки защищают капитал Америки, а не наоборот.
О дубине
Путин не понял, что нельзя быть авторитарным наполовину. Либо не угрожай, либо выполняй угрозы, иначе никто тебя бояться не будет.
жемчужина коллекции
мм
Vo pole bereza
"Он прошел самый громкий и кровавый путь, он любит темные и кровавые углы экономики, то, что он наделал в 90-е годы, будет числиться среди самых темных периодов русской истории".
"Это Моцарт. Человек невероятно талантливый. Время, ситуация в стране сделали его таким, каков он есть. Люди для него не главное. Он выбрасывает их. Идея создания империи -- вот что сидело у него в мозжечке".
"Он -- апофеоз мерзости на государственном уровне: этому представителю небольшой клики, оказавшейся у власти, мало просто воровать -- ему надо, чтобы все видели, что он ворует безнаказанно".
"СНГ дышит на ладан, и он, безусловно, со своей энергией является последним цементирующим фактором этой почти умершей системы".
"Вся его логика ложная и ущербная".
"Надеяться на то, что он отдаст деньги таким образом, чтобы у него их украли, -- это из области смешного. Он все-таки не мальчик и не позволит просто так украсть свои деньги".
"Белосельцев удивился его сходству с большой чернявой белкой. Его узкий череп покрывал линялый, с плешинами волос, узкие плечи переходили в длинные подвижные руки, удерживающие какой-то плод, то ли крупный орех, то ли сморщенный гриб, большие резцы в ощеренном рту были готовы грызть и точить, а выпуклые черно-вишневые, почти без белков глаза смотрели настороженно и часто мигали... Из суетливой белки превратился в малинового пятнистого осьминога с фиолетовыми выпученными глазами. Сидел, мелко сотрясаясь, переваривая чернильные яды. Из жестокого моллюска снова превратился в злую рассерженную белку".
"Он был гением. При всей его безалаберности и разгильдяйстве он безошибочно ощущал потребность в том или ином контакте, никогда не прибегал к лобовым методам и всегда мог с удивительной скоростью превратить хаотический перебор телефонных номеров в четкую последовательность действий, направленных на достижение цели... Его, будто состоявшего из одних только острых углов и зигзагов, геометрический образ круга всегда пленял своим законченным совершенством. Он видел в круге альфу и омегу всего сущего, змею, пожирающую собственный хвост, сплющенную спираль мирового развития, незримую границу воздушной волны в первые секунды после взрыва. Самые удачные его идеи неизменно были связаны с кругом..."
"Экран стал покрываться квадратиками с фрагментами цветного рисунка, как будто кто-то собирал головоломку. Через несколько секунд Татарский увидел знакомое лицо, в котором чернело несколько недосчитанных дыр, -- его особенно поразила сумасшедшая радость, которой сиял правый, уже посчитанный глаз.
-- На лыжах катается, сука, -- сказал Морковин, -- а мы тут с тобой пылью дышим".
"А кто это?"
Среди авторов этих высказываний людей случайных или неизвестных нет. Вот они, в алфавитном порядке: Юлий Дубов, генеральный директор ЛогоВАЗа (роман "Большая пайка"). Александр Лебедь (дважды). Владимир Машков (исполнитель роли Платона Маковского в фильме "Олигарх", снятом по книге "Большая пайка"). Виктор Пелевин (роман "Generation П"). Александр Проханов (роман "Господин Гексоген"). Владимир Путин (президент России, прототип Избранника в романе "Господин Гексоген"). Пол Хлебников, американский журналист русского происхождения, автор книги "Крестный отец Кремля". Анатолий Чубайс (глава РАО ЕЭС). Григорий Явлинский (партия "Яблоко").
И все они говорят об одном и том же человеке.
О нем говорят. О нем пишут. О нем сочиняют романы (как лучшие, так и худшие романисты эпохи) и снимают фильмы. Его сравнивают с князем Андреем Курбским и Александром Герценом, с Троцким и самим дьяволом. Про него сочиняют анекдоты. В России не найти, наверное, более-менее известного человека, который не счел бы своим долгом хоть однажды (а то и дважды, и трижды -- как Лебедь, Путин и многие другие) поднапрячься и сформулировать свое мнение о нем да и выдать это мнение в ноосферу.
Вот и я решил поучаствовать.
Не к ночи будь помянут
Пытаюсь вспомнить, когда я впервые увидел Березовского, что тогда чувствовал, что думал? Вот он, самый главный демон? Помню, что был поздний вечер, шли "Итоги" с Киселевым, и вдруг ведущий объявил Березовского, немыслимого тогда на НТВ да и вообще мало мелькавшего по телевизору. Поразила манера его разговора -- быстро, но не взахлеб, слова катились, дробные, сухие, отрывистые, повторы вводили в транс, меня повело в сон -- и последнее, что я тогда запомнил, были какие-то странно угловатые его очертания, будто не приземистый толстенький человечек расположился в студии, в обычном костюмчике за пару тысяч долларов, а некто не то в хвостатом фраке, не то и вовсе в плаще, черном, с черным подбоем. Оле Лукойе щелкнул рычажком, черный зонт распахнулся надо мной, и все померкло.
Нескромно, конечно, столь подробно описывать личные ощущения, а не излагать какие-то общественно важные и социально ответственные, пусть и не свои, мысли, но я впоследствии много раз замечал, что точно такой же морок Борис Абрамович Березовский наводил и на других людей, множество других людей. Говоря о нем, самые сухие и занудные функционеры вдруг обретали страсть и нерв, искали и находили какие-то цветастые, как гавайские рубашки, метафоры, вообще оживали. Становились интересны. Вот так впервые прорезался в общественном сознании до той поры абсолютно безликий председатель ФСБ Путин. В программе Николая Сванидзе он оборотил водянистые глаза в телекамеру и проникновенно дрогнувшим голосом сказал: "Борис Абрамыч, дорогой! Я вас очень люблю и уважаю, но..." Вот что было за "но", я забыл. Какая-то скрытая угроза. Или заноза. Она позже нарвалась и прорвалась в знаменитом: "Березовский? А кто это?"
Буратино не признал в Папе Карло папу. И это правильно, ведь Буратино -- деревянный.
Кадры решают все
"В наше время люди узнают о том, что они думают, по телевизору. Поэтому, если ты хочешь купить пару улиц и не иметь потом бледный вид, надо сначала сделать так, чтобы над ними торчала твоя телебашня".
Очень быстро ярые ненавистники Березовского становились его большими поклонниками и верными друзьями. Самые пылкие его обличители в прошлом -- Александр Невзоров, Александр Проханов, Сергей Доренко.
Первый после ряда условно-символических репортажей в "600 секундах", где на горе человеческих черепов восседал пьяный бомж, подсаженный туда условным Березовским, снял условно-художественный фильм "Чистилище", где те же черепа и другие части тела символически утрамбовывал в землю русский танк. А в титрах белым по черному было написано двусмысленное: "Генеральный продюсер -- Борис Березовский". И еще, в 1998 году была какая-то странная история с дочерью Березовского Лизой, которая в питерском клубе "Грибоедов" не то поела грибов, не то понюхала волшебного порошочка, от которого сама превратилась в гриб. За каковым чудесным превращением ее и застали сотрудники сильных органов по ходу дежурной облавы. И тут на сцену вышел Александр Глебович в кожаной тужурке и все разрулил.
Про историю вражды и дружбы с Березовским Сергея Доренко мы уже писали подробно. Самое начало упустили. В самом начале Доренко публично заявил, что его "Версии" закрыли Березовский и Благоволин, Березовский же в ответ заявил, что Доренко слишком дорого стоит, а он, Березовский то есть, не поклонник мужской красоты, посему переплачивать за красавца не намерен.
Самый любопытный сюжет получился, конечно, с Прохановым.
Шутка гения
Проханов известен как "красно-коричневый" идеолог номер один, соловей Генштаба и самый отъявленный жидоед среди сюрреалистов (или наоборот). И вот этот-то персонаж, безуспешно позиционирующий себя где-то между Набоковым и Че Геварой, посвятивший Березовскому много лет патриотической работы со слоганами один другого запредельней, сливается с ним в экстазе в какую-то серо-буро-малиновую оппозицию просто серой власти.
"От моих денег еще никто не отказывался", -- объясняет в многочисленных интервью Борис Абрамович. Лукавит, конечно. Не в деньгах дело. В том, как их предложить.
Ну, например, если пользоваться методом поручика Ржевского и без лишних проволочек декларировать понравившейся даме свое: "Позвольте вам впердолить", то какой-то определенный процент успеха все равно обеспечен. Работа по принципу больших чисел. Другое дело, что сразу согласившиеся дамы далеко не всегда такое уж лакомое приобретение. Чаще всего это товар сомнительного качества.
Да, возвращаясь к Проханову. Параллельно с сочинением смешных афоризмов а-ля "У Сванидзе губки свастикой" означенный писатель писал также и всякое художественное, но, увы, не востребованное за пределами узкого круга "пиарщиков и русских патриотов". Не Пелевин, прямо скажем. Что-то там про чеченский блюз, третий тост, любовь к негритянкам и лопающиеся огненные шары. А затем написал актуальный политический роман-памфлет "Господин Гексоген". Наиболее ярко и выпукло дав в этом романе некоего Зарецкого: Зарецкий далее излагает еще и свое кредо, и этот монолог -- самое вдохновенное место в объемистом и безвкусном романе Проханова:
-- Я игрок по судьбе и по сути! Я играл в наперстки, в покер, в компьютерные игры, в лотереи, в рулетку, изучал теорию игр и теорию малых войн и всегда получал удовольствие от процесса игры, но никак не от выигрыша. Эта склонность к бесконечной игре и предельному риску сделала меня первым игроком России. Я выиграл власть, богатство, известность, историческое время, которое отмечено моим именем, и продолжаю играть. На кон положена Россия. Я хочу включить Россию в состав мировой империи, где она в гармонии соединится с другими народами в единое мировое царство. Быть может, для этого мне придется провести две крупные войны, три малых локальных конфликта, десяток государственных переворотов, но великая цель будет мною достигнута. Я обнародую мой проект, когда мы сменим нынешнего одряхлевшего президента и на смену ему придет человек, способный воплотить мои планы. Если же такой не найдется, я сам стану президентом. Новое тысячелетие мы встретим с новым президентом. Я уже придумал вселенское празднество. Я установлю здесь, на Красной площади, тысячу ослепительных прожекторов, чтобы сияние было видно по всей России. Покрою кремлевские стены и башни, купола церквей и соборов прозрачным льдом, и они будут сверкать, как хрустальные. Построю изо льда тут же, на набережной, на мостах и на площади, нью-йоркский Эмпайер Стейт Билдинг, парижскую Эйфелеву башню, берлинский Рейхстаг, лондонский Тауэр, римский Колизей, египетские пирамиды, индусский Тадж-Махал, Зимний дворец китайского императора. Я соберу хор из православных монахов, лютеранских псалмопевцев, буддийских бонз, еврейских раввинов, эскимосских шаманов, исламских мулл, и они исполнят "Гимн объединенного человечества", написанный самым великим из ныне живущих поэтов.
Почти стихи, правда?..
Дальнейшее известно. Книга Проханова с помощью Березовского выходит в наимоднейшем издательстве "Вагриус", откуда тут же со скандалом уходит Пелевин, и получает премию "Национальный бестселлер", причем вручает ее один из типичнейших еврейских банкиров. Сам Проханов в одночасье становится "приличным" автором и чуть ли не интеллектуалом, после чего посещает изгнанника в Лондоне, берет у него огромное интервью и какую-то сумму денег "на революцию", что дает повод другому интеллектуалу, Николаю Сванидзе, откомментировать происходящее в свойственном РТР интимном стиле: "Проханов -- мужчина его типа. Влюбчивый Проханов пополнил донжуанский список Березовского и теперь будет предан ему до последней тысячи долларов". В этом замечании дышит оскорбленное чувство. Но Сванидзе совершенно точно не мужчина того типа, который нравится Березовскому.
Высшая математика
Нет в этом цинизма, одна четкая схема. Нынешний Березовский более всего заинтересован в устранении от власти Путина, которого сам к этой власти за руку привел. Помочь убрать Путина могут коммунисты. Просто за деньги их не купишь, да и не нужно покупать всех -- только самых талантливых и влиятельных (он всегда так делал). Остается выбрать -- кого и каким способом. Зюганов? Ригиден и лишен слабостей, поскольку лишен и способностей. А вот Проханов -- самое то. Отдать должное его писательскому дару, поднять, соблазнить, сделать лучшим другом.
Все, что делает Березовский, он делает расчетливо, но с азартом.
Так он создавал свою империю, начав с реэкспорта "Жигулей", очень тогда востребованных страной. Последнее, еще не снятое обвинение против Березовского как раз "Жигулей" и касается -- якобы имело место их хищение в количестве 2000 штук. Думается, для Березовского, чье личное состояние оценивается в два-три миллиарда долларов ("Два -- если покупаем, три -- если продаем"), не было бы проблемой заплатить за "Жигули" как за "Мерседесы". Но если вы действительно верите, что это его самый большой грех, то вам место в прокуратуре.
В 1996 году состоялся перелом в его и, соответственно, нашей общей судьбе -- Борис Абрамыч занялся политикой. Выборы президента Ельцина выиграл Березовский, это надо признать наконец-то. Он вообще любые выборы выигрывал. Например, выборы губернатора Лебедя. Хороший был план продвижения Лебедя в президенты, но генерал сломался раньше.
А вспомните чудесную историю возникновения "Единства". Когда все были уверены, что Ельцин в Кремле доживает последние дни, а лидеры "Отечества" Примаков и Лужков уже принимали дань обозами, желтый от гепатита Березовский разрабатывает схему -- зеркальное отражение "Отечества". В первой тройке -- два мента и бандит. Во все губернии летит разнарядка -- подберите человека в партию власти № 2. Губернаторы начинают метаться, страховаться, двоиться, массово заболевают и уходят в отпуск... и люди в свитерах и "алясках" спокойно и уверенно проходят во власть из пустоты.
В чем еще он тогда не ошибся -- народ на момент устал от "политики", устал от "партий", тогда ведь действительно еще сильны были и Явлинский, и Чубайс, и Зюганов, не говоря уже о сановном Примакове, и все они излагали, в общем-то, разные мысли. Это утомляло, потому что нужно было выбрать что-то одно или даже придумать что-то свое, что-то о путях развития и перспективах. И тут приходят простые и элегантные спасатели и говорят: ребята, хватит болтать, у нас работать некому и некогда со всей этой говорильней.
А подбор преемника? Все очень просто -- самый высокий рейтинг в России у премьер-министра. Назначил всеми ненавидимый Ельцин никому не известного Кириенко -- через неделю у него уже высочайший рейтинг. Убрал Кириенко, поставил Примакова -- то же самое. Убрал Примакова, поставил Степашина -- опять то же самое.
То есть рейтинг не проблема, есть пост. Осталось подобрать подходящего человека. Должен быть такой, который никому никаких обязательств не давал и Ельцина на пики не сбросит. А кто это у нас такой бледный в углу? Вот этот подойдет, пожалуй. Подойди.
С отъездом Бориса Абрамовича толковых политтехнологов в России не осталось совсем. Поэтому выборы теперь не выигрывают, а разыгрывают. Как "Славнефть" на залоговом аукционе с одним участником.
С его отъездом какая бы то ни было политика в России прекратилась. Даже у Пелевина в "Generation П", где всех ведущих политиков делают в одном Институте пчеловодства на компьютере, допускается, что где-то есть и настоящий Березовский: "Запершись в кабинке, Татарский распихал пачки банкнот по карманам. Разорвав конверты на мелкие клочки, он бросил обрывки в унитаз. Из одного конверта выпала записка -- поймав ее в воздухе, Татарский прочитал:
Ребята! Спасибо вам огромное, что иногда позволяете жить параллельной жизнью. Без этого настоящая была бы настолько мерзка!
Удачи в делах,
Б.Б.
Текст был отпечатан на лазерном принтере, а подпись была синим факсимильным отпечатком. "Опять Морковин шуткует, -- подумал Татарский. -- А может, и не Морковин..."
Перекрестившись, он сильно ущипнул себя за ляжку и спустил воду".
Начистоту
Слагая с себя полномочия депутата от Карачаево-Черкессии, Березовский пошутил с трибуны Госдумы: "Еврей прощается, но не уходит". Вообще о своем еврействе Березовский говорит легко и непринужденно, куда легче, чем его "идеологические противники" -- из "Новой газеты", например, приписавшей ему рождение "в семье московского раввина". Докладываем: папа Березовского был не то что не раввином, а даже не юристом, оба родителя -- итээры. Отец и умер на работе.
Люди с виду цивилизованные, гладкие, просвещенные, говоря о Березовском, начинают крутить свиное ухо из полы, коверкать синтаксис на анекдотически-еврейский лад, рассуждать иронически о "характерной внешности"... То есть как бы люди от предрассудков свободные, такие высокогорные арийцы с льдистыми голубыми глазами, которым чуждо вообще все животное, в том числе и антисемитизм, и те, против кого "анти". Хороший пример такого высокогорного арийца -- правый консерватор Максим Соколов, ведущий популярной передачи "Однако", смахивающий на замаскированную Новодворскую.
На фоне этого густопсового пиршества интеллекта как-то теряется из виду (но иногда обыгрывается в анекдотах) то обстоятельство, что Борис Березовский -- православный по вероисповеданию. Христианин. Как мы знаем из творений большинства голубоглазых арийцев, они -- борцы не за чистоту крови, а за веру, царя и Отечество.
Боимся евреев, да? Или так -- Еврея?
За веру, царя и Отечество
С верой мы разобрались, остались царь и Отечество. C царями вообще интересная штука -- когда он только появился, венценосец, миррой намазанный, мы твердо убеждены, что лучше его не было и не будет. Это как с премьер-министрами -- он хорош уже только потому, что премьер. Затем начинаются метаморфозы. За несколько лет народный любимец превращается в объект всеобщей ненависти. Так было с Горбачевым, которого возненавидели довольно быстро. Так было и с Ельциным. И ровно то же самое происходит сейчас с Путиным.
В чем уникальность Ельцина -- так это в том, что он, уже будучи в статусе "царя Ирода", дважды выиграл выборы. Ведь выборы в декабре 1999 года тоже были президентскими. И выиграл потому, что рядом с ним дважды оказывался вертлявый черный человечек -- как там у Проханова? -- с глазами хитрой белки, которому Ельцин за это дважды отплатил самой черной неблагодарностью.
"И правильно, -- говорит Березовский, -- он и не мог поступить иначе!"
Он же царь. А все монархи капризны и вероломны.
Трогательная деталь -- до сих пор каждый год Березовский поздравляет Бориса Николаевича с днем рождения. И ни разу Борис Николаевич не поздравил Бориса Абрамовича.
Отчества у них были разные, а Отечество -- одно. Да и сейчас одно.
Вот прикиньте, сколько бы русских людей (в том числе и завзятых патриотов) с удовольствием перебралось бы на ПМЖ в Великобританию. Да хотя бы в Испанию. Была бы возможность. А вот те, у кого такая возможность есть, так и рвутся назад, на Родину, словно очумелые белоэмигранты из фильма "Корона Российской империи". Неймется им ни в туманном Альбионе, ни на Лазурном Берегу. Объяснить это тем, что нигде больше они столько не наворуют, можно, конечно, только вопрос возникает: а зачем им больше? Зачем рисковать жизнью, чтобы прибавить к трем миллиардам четвертый? Все мы знаем, что олигархи -- тупые, недалекие создания, по чистой случайности ставшие владельцами огромных состояний, но не настолько же тупые, в самом деле.
Так чего же хочет Березовский, чего добивается? Прохановского искусственного льда под тысячей прожекторов?
А вот роман друга Березовского, Юлия Дубова, тоже с прожектором в самом конце: якобы возвращается герой в Россию на поезде, выходит на перрон, а на привокзальной площади, выхватываемые лучом, стоят его друзья, соратники. Несколько живых и тысячи мертвых. И он идет к ним, и это конец.
Борис Березовский
О первых деньгах
Первые деньги я заработал на профессиональных знаниях, которыми обладал, потом техцентры и автосалоны по продаже. Советский человек мечтал о квартире и машине. На заре капитализма можно было спокойно обменять машину на квартиру или дачу. В автомобильном бизнесе мы столкнулись с жесточайшей конкуренцией. Тот взрыв в июне 94-го -- мы отмечаем 7 июня годовщину со дня смерти моего водителя, который погиб при этом взрыве, и день второго моего рождения, когда я чудом остался жив. Я уверен, что он был организован конкурентами по этому бизнесу.
О политике
Политику в России делает не народ, а тысяча человек. Потому что деньги -- это основной инструмент влияния на политику. Мое глубокое убеждение, что все, что мы делаем, мы делаем для себя. И грудью на амбразуру, и пулю в лоб -- это тоже для себя, только потому, что по-другому не можешь. Вопрос в другом: когда ты это делаешь для себя, другим это как? Почему мне так легко живется? Потому что я считаю, что то решение, которое выгодно мне, совпадает с выгодой России. Не сиюминутной. Стратегической.
О себе
Я вообще весь мир воспринимаю только через чувства. У меня нет памяти на факты, у меня есть память на чувства. Я не понимаю чувств других людей. Я понимаю только, умный он или неумный. Но я не понимаю, предатель человек или нет. Любит или не любит. Больше того, я не хочу это выяснять, я не хочу тратить время на то, чтобы думать: доверять или не доверять людям. Потому что даже если меня обманывают, я все равно считаю себя достаточно сильным, чтобы пережить этот обман.
О партбилетах
Сжигаем мы партбилет или не сжигаем, рукописи не горят.
О Примакове
Когда он увидел пост президента России в двух шагах от себя, у него поехала крыша. У всех, кто стоит в двух шагах от этого места, едет крыша. И у Примакова, и у Лебедя. Они ведь были уверены, что если их отправить в отставку, то народ выйдет на площадь. Как же, они такие всенародно любимые... И кто вышел? Никто.
О единственной ошибке
Я допустил одну системную ошибку. Я считал, что главная сила, противостоящая реформам, -- это коммунисты. А это -- ФСБ, точнее КГБ СССР.
О разнице между олигархами и чекистами
Я и все олигархи делали то, во что никто не верил. Понятно, что в ГБ таких людей не было от природы. Кто шел в ГБ, уже принял решение, что им будет управлять чужая воля. Поэтому я утверждаю, что ФСБ пришла к власти и ничего не сможет сделать. Потому что они всегда были слугами. Они не умеют формировать цели и принимать решения. Они умеют исполнять решения. Воли у них нет. Поэтому я и говорю, что эта власть обречена.
О яйцах
Олигархи стали олигархами потому, что ни под кого не легли -- ни под бандитов, ни под власть, ни под спецслужбы. А остальные -- не хватило, как говорится, яиц. Была смешная история: когда в России только появился Сорос, говорили, что он агент ЦРУ. Я говорю: "Господа, вы сошли с ума. Это ЦРУ -- агент Сороса". Это спецслужбы Америки защищают капитал Америки, а не наоборот.
О дубине
Путин не понял, что нельзя быть авторитарным наполовину. Либо не угрожай, либо выполняй угрозы, иначе никто тебя бояться не будет.