Орёл. Осень в русской провинции
Осенью любая дорога кажется последней.
Любой трамвай безнадежно ушедшим, как детство.
Любая дверь заколоченной.
Осень - время отхода ко сну, час подведения итогов.
Нас не учат любить старость - а ведь следовало бы.
Это наше неизбежное будущее.
Мы презираем немощных, в деменции, сирых, неудачливых - а сами с каждой секундой сокращаем с ними дистанцию.
Осень в русской провинции. Время прелых листьев. Пыльных сундуков.
Идти ко сну - а словно не жил.
Итоги подводить - а всё будто черновик писал, жить готовился.
Осень - тень Морры.
Морры боятся, потому что она совершенно холодная. И никого на свете не любит. Но она никогда ничего плохого никому не делала (с) "Папа и море", самое, наверное, хлесткое произведение Туве Янссон.
Так и с осенью.
Невозможно сказать о ней плохо.
И невозможно не бояться ее шуршащей поступи, призрака старости, предвестия беспомощности.
Ужаса утопления в собственном маразме, зыбкий миг, когда я - уже не я, а распавшаяся личность, как сметенный на пол со стола паззл.
Осень боятся потому, что она никого не любит - даже если воображать, что любишь ее сам.
Осень боятся потому, что она холодная.
Холодная кровь в промерзлых венах.
Есть ли жизнь перед смертью?
Успею ли я на последний трамвай?
