Киев. Дарница
Киев, бывший лет 100-150 назад городом весьма бандитским, скопищем притонов и малин, где росли легенда на легенде, сейчас как-то сбавил значимость криминального масштаба - масштабность все более меняется местечковостью.
Оттого целые злачные районы, проституции, описанные Куприным в "Яме", или вотчин гоп-стоп беспризорщины, увековеченной у Николая Носова, автора Незнайки, в его совершенно незаслуженно забытой автобиографической "Тайне на дне колодца", обмельчали.
Стало больше фонарей, сонливости, украинского фирменного мещанства, и целые районы сбросили свой лихой ореол.
Новое поколение уж не помнит, какие там ране кипели уличные страсти
Не, и сейчас, конечно, можно на улице по морде получить, но все больше с пьяного куража и случайности.
Это Дарница такой была - "ах эта Дарница, одни воры да пьяницы!" - пел непрописной народный фольклор
Кстати, про непрописной народный фольклор - есть в Украине странный феномен - тяга некоторой части населения к русскому шансону. Причем населения такого, нередко к России настроенного воинственно.
Я думаю, что ларчик просто открывается - в Украине нет такого феномена, как украинский шансон. Ну что ты сделаешь - ну не приживается в украинском языке блатная романтика.
Украина вообще всегда этим отличалась. Это в России, если сидел - значит жизнь знает, почем фунт изюму, а в Украине ежель сидел - ну, пропащий, значит, человек.
Оттого колыбельные в украинском языке - приживаются, разбойничьи и разгульные песни - приживаются, песни о любовном томлении молодого казака к казачке - еще как. А вот блатата - не. Ну не ложится русский шансон на язык Шевченко и Котляревского, ну шо ты будешь делать.
Вот, украинского шансона нет, но тяга к блатному и разудалому - есть. Что делать? А то и делать, что только русский шансон и слушать.
Вот и слушают, что есть
Да, о чем я - я сегодня про Дарницу гуторю.
Так вот - лет сто примерно назад Дарница была страшненьким местом.
Тут, в скопищах низеньких домов, где в темных дворах лаяли собаки, срезались кошельки, влетал в людскую плоть кистень. Гналась самогонка, прятали свою добычу конокрады, которых, дай им только до Дарницы добраться - да вовек не найдешь в этих малоэтажных лабиринтах.
Жаль не нашлось своего Гиляровского, чтобы богато и глубоко описать эту ямную жизнь, но оно и ясно - люди такого бесстрашия вообще редки, хоть где.
Правый берег Днепра, исторический Киев - он холмистый, разнообразный, описанный в летописях, песнях и сказаниях
А левый берег Днепра, левобережный Киев, всегда был в тени.
Да и сам он совсем иной - низинный, песчаный, монотонный. Плоский как сковородка или анекдот.
Нет тут холмов - зато огромные поля речных разливов
Да до сих пор взглянуть на карту Киевского Левобережья - сплошные озера, одно на другом
И по сей день - Правобережье оно с крутыми спусками и подъемами, с разноуровневыми улицами, с лабиринтом дворов.
А Левобережье - въехал в него, а оно всё на одной плоскости, одном уровне.
И ни достопримечательностей, ни незыблемых ориентиров
А еще застроено совершенно в один фасад - бесконечными типовыми районами
Совершенно идентично обшарпаны стык в стык панели
Совершенно в одной степени разрушенности плиты дорожек, как клоны клумбы, как однояйцевые близнецы дворы
Я вырос в районе, который однажды по накури, глядя из окна 15 этажа, когда всё утопает в ночных огнях, мы назвали Планетой Харьковский массив - уж очень это было все похоже на иллюстрации к фантастике, к теме инопланетных космодромов
Киев вообще - город травокуров. По духу, по ментальности, по настроению. Даже в Амстердаме столько не стелется по улицам характерный кумар.
В этой общей ауре, даже если сам не потребляешь, очень легко представлять инопланетные космодромы.
Так вот - я очень хорошо знаю Планету Харьковский массив, но даже и я, привези меня с завязанными глазами в какое-то из его мест и выпусти - я далеко не сразу пойму, где я вообще, черт побери
Дворы настолько однообразны, настолько, как пазы паззла, переходят один в другой, что любая мелочь тут же становится достопримечательностью
Ого, тут Микки-Мауса повесили, как негра
А тут лису линчевали
А здесь ночью лучше вообще не ходить, если не хочешь обосраться со страху
Ожившие гоголевские страшилки, да и только
Что-то необычное, что хоть как-то выделяется среди левобережной застройки, мгновенно становится ориентиром.
Это женщины так ориентируются - по приметам
Мужики больше по направлениям.
То есть мужик скорее запомнит, что вон там север, а там, значит, юг, и, соответственно, если нужно попасть туда, то надо идти туда...
А женщина запомнит - ага, вот вывеска парикмахерской
А вот хер
А после хера посмотреть на киоск с грузинской выпечкой, и значит уже пришли
Оба способа имеют свои плюсы и минусы.
Ну, скажем, если убрать какую-то из примет - снять вывеску, изменить витрину - женщина потеряется.
И, с другой стороны - если мужика выкинуть в совершенно типовой район, вроде киевской Дарницы, то он тоже потеряется - везде одно и то же, как тут, етить его налево, азимут найти?
Я ориентируюсь по мужицки, но, надо признаться, Дарница это таковой район, где даже мне по приметам ориентироваться легче.
Хотя, еще одна странная особенность Киева - я очень легко узнаю его спальные районы. То есть, если показать мне фотографию, я с очень большой долей вероятности определю - Киев это или нет.
Я не знаю как это у меня получается - да, в большой степени оттого, что в Киеве есть свои типовые серии многоэтажек.
Но не только - по небу, по настроению, по разливанной благости, по особенному южному раздолбайству.
По листве, по цветам, по птицам. По людям, по освещению. По домам, по заборам.
Я не знаю как это у меня получается. Наверное любой, кому этот город небезразличен, начинает его особенным образом чувствовать и любить.
Кстати, киевлян за пределами Киева я тоже узнаю очень легко.
Да, по говору, по красоте, по виду, по характерному блеску глаз, по особой улыбке. По гонору, по вальяжной разгульности.
По тому самому кумару. У всех киевлян есть это - словно кумарной дымкой подернутые глаза.
Я не знаю, как это объяснить.
Есть люди, которые любят Киев, но однозначно говорят - жить здесь не сможем. И я их понимаю, понимаю их несовместимость.
Это не хорошо и не плохо - ну просто системы координат разные.
А я... А я смогу жить в Киеве.
Много чего дурного было с Киевом связано у меня, в том числе, но, странное дело - забылось плохое. Заплыло кумаром и растворилось.
Слишком мелочно всё в вечном городе, пусть даже в самой окраинной, типовой, затрапезной его части, на фоне чего-то большого и облачного, что любой киевлянин чувствует.
Хоть и выразить не в состоянии.
А еще - правду говорят старожилы - киевляне бывшими не бывают.