Вчера по дороге на кладбище резанула мысль: раньше мы к маме в гости приезжали в НАШУ тёплую, уютную квартиру, где нас всегда ждали и можно было поговорить о чём угодно, а сейчас - вот куда мы теперь можем приехать к маме в гости... И не обнять, не услышать, только сказать своё, и прикоснуться - только к воспоминаниям...
Год назад впервые в жизни я наблюдала, как постепенно УХОДИТ человек. Непостижимо. Моему уму, по крайней мере, непонятны те перемены, которые происходят. Вот есть человек. Пусть больной, но он думает, чувствует, у него есть свое прошлое и своя жизнь. И тут что-то происходит в его теле, такое, что сердце не может больше гнать кровь по венам, а мозг не может заставить тело думать и двигаться. Всё. Но куда делись те чувства, те мысли, которые еще минуту назад витали в эфире, что стало с той энергией, которая находилась в этом теле и делала его таким особенным?
А еще - с нами понятно, мы чувствуем горечь утраты и нам одиноко без ушедшего человека, которого мы потеряли - совсем, навсегда, и во всей оставшейся жизни мы больше ни разу с ним не встретимся, не перемолвимся словом, не подержим друг друга за руки. Но мы остались здесь, с нашими друзьями, желаниями и реалиями, и продолжаем двигаться дальше. А они, те, кто уходят, - что ОНИ-ТО чувствуют, когда знают, что УХОДЯТ НАВСЕГДА? Что у них будет дальше - будет что-то, или - вечная тьма, всё? Кто-то что-то говорит напоследок своим родственникам, прощается, наставляет. Моя мама отвернулась к стенке - сделала то, чего она не могла сделать уже долго из-за болей - и ушла. Молча. Уснула. Минуту назад была с нами и страдала, и чего-то хотела, а вот сейчас - её нет. Её тело ЕСТЬ, а ЕЁ - НЕТ. Не пойми что какое-то.
В прошлом году мне приснилось, что я умираю. Так задалась вопросом, что, видно, мне в результате пришёл какой-никакой ответ. Было так страшно - от неизвестности! Я знала, что сейчас мне сделают эвтаназию - и я уйду. Не знаю даже, за кого мне было страшнее - за моего сына, который во сне был старше, чем на самом деле, но всё-таки не взрослым - за него, потому что неизвестно было, как дальше сложится его судьба и каким его вырастят человеком, и что ему придётся перечувствовать - или за себя: потому что неизвестно тоже было, что будет - конец всем моим начинаниям, мыслям и неожиданная вечная тьма, или будет какое-то продолжение, в которое уйдёт моя душа, какой-то новый мир, как нам говорят одни, или просто моя душа будет болтаться и наблюдать за живущими близкими людьми, не в состоянии помочь, или прикоснуться, как нам рассказывают о загробной жизни другие.
В общем, непонятно....