Тонкие, еще детские, а не мужские ладони выглядывают из непомерно длинных рукавов солдатских шинелей.
Им дадут старые винтовки и, не научив стрелять, погрузят в воинские эшелоны, отправляющиеся на северо-запад. Ни родители, ни младшие братья и сестры даже не успеют попрощаться с ними...
Сейчас бы сказали, что в том эшелоне ехали "урюки", так еще в советской армии во времена дедовщины обзывали парней, родом из Средней Азии. В 1942-м они не были ни "урюками", ни "чурками", а гражданами СССР, комсомольцами.
Все они - одноклассники, мальчишки, которым не исполнилось еще и 18 лет, только летом 1942-го окончившие школу. Кое-кто из них уже был студентом первого курса Андижанского учительского института.
Под Оренбургом от эшелона отцепили три последних вагона. Прицепили к другому эшелону и отправили прямиком под Сталинград.
Из тех мальчиков, которые оказались в тех трех вагонах, ни один не остался в живых...