Feb 06, 2008 17:05
Так уже было и не раз: мне приснилось что ты умерла.
Что какие-то люди толпой принесли мне эту новость и стояли
около кровати, глядя как я корчусь от удушья.
Смотрели на меня голодными глазами и впитывали все звуки -
так, что я не мог позвать на помощь и только дергался под ватным одеялом
как под чужой гранитной плитой.
А я думал о тебе, как ты одна кидала мне в лицо соленый песок,
как ты совсем другая лежишь сейчас где-то цельным куском,
уже неделимым и длинным, как одиночество стариков.
Я видел, как синее время по частям глотало твоё тело,
как облако, предвещая затяжные дожди спустилось прямо к тому,
что раньше смеялось и плакало тобой. Страшно, милая,
лежать пластом и чувствовать, как капли гулко стучат по брезентовому мешку,
или ты там мечтаешь, путая воспоминания и надежду, уже разучившись дышать?
Так уже было и не раз: я проснусь за час до звонка,
затерянный во времени с кисловатой железной слюной на подушке
прекрасно понимая, что мой сон ни черта не изменил:
Ты всё так же ненавистна мне, до онемения рук, до сдавленного визга.
Что же мне остается, если могу тебе говорить только о тебе
и иногда о себе, и еще немного о погоде
и совсем чуть-чуть о том, кто лучше нас знает, что с нами делать.
Моя тяжелая кровь, твое серебряное слово - смешались навсегда
были разлиты по формам, отлиты в пули, пули ушли в молоко
а мы остались как серые рыбы, глупые и немые, сохнущие под солнцем Крыма
Так уже было: прошло не одно столетие, а я до сих пор
не успел тебе сказать, что всё, что мне нужно - идти за тобой,
потому что это и есть тот голод, что утоляется только голодом.