У Сталина появился новый доверенный охранник, сопровождающий вождя в машине. После первой же поездки новичка вызвал Поскребышев и спросил:
- Каким маршрутом ехали?
Охранник описал.
- Что говорил товарищ Сталин?
- Ничего.
- Совсем ничего не сказал?
- Нет, когда были у Смоленской площади, около высотной новостройки, он сказал одно слово.
- Какое?!
- …Пиль…
- Ага, понятно. Вы свободны.
Ночью автора проекта высотного здания на площади Восстания архитектора Михаила Васильевича Посохина и создателей других высотных домов пригласили к Берия. Он сказал: «Традиции русской архитектуры не учтены в ваших проектах. Нужно завершить все здания шпилями». Один из архитекторов со слезами на глазах стал умолять не трогать его проект: высотное здание на Смоленской площади уже сооружено, а шпиль в нем не предусмотрен. Берия сурово изрек: «Придется предусмотреть».
Через неделю «Правда» опубликовала статью о русской традиции шпилевой архитектуры, а затем на высотных домах появились шпили.
Когда дом на Смоленской площади был готов, Сталин, рассматривая его, спросил:
- А какому дураку пришло в голову венчать это здание шпилем?
Сталину показывали фильм «Смелые люди». Ему понравилось, как Грибов скачет на лошади, и он похвалил:
- Хорошо скачет артист Грибов.
Большаков пояснил:
- Товарищ Сталин, это рирпроекция.
- Что такое рирпроекция?
- Грибов сидит на табуретке и подпрыгивает, а сзади под это подложен фон.
Сталин задумался, а потом удивился:
- Вы что, на этой табуретке хотите обогнать Голливуд?
Товстоногов рассказывал. Как-то после войны Козинцев показывал свой фильм Сталину и пытался угадать его впечатление.
Вдруг вошел Поскребышев, передал записку, посветил фонариком.
Сталин буркнул: «Плохо». Козинцев потерял сознание. Сталин сказал:
- Когда проснется этот хлюпик, скажите ему, что «плохо» относится не к фильму, а к записке. Товарищу Сталину весь мир говорит «плохо» - не падает же Сталин от этого в обморок.