01. В сентябре 1965 года, покидая деревню Норинская, Иосиф Бродский сказал местной жительнице Афанасии Пестеревой, что скоро вернется и выкопает в огороде картошку. Он не смог это сделать. Угрожая психушкой, власти заставили будущего Нобелевского лауреата покинуть родину. Мы отправили в путь, чтобы сделать то, что не получилось у поэта.
02. Наш автопробег стартует в центре Архангельска - первого морского порта России. Здесь швартовались купеческие суда Северной Европы. Бродскому было близко все, что связано с морем. Он хотел пойти по стопам отца - капитана третьего ранга ВМФ. Поэт поступал в мореходное училище и даже работал матросом на маяке
03. Мы едем по автобанам, шоссе, магистралям и проселочным дорогам. В машинах звучат песни на стихи Бродского. Их исполняют барды, рок-музыканты, эстрадные певцы и даже рэперы. Звучат стихи в исполнении автора и отрывки из спектакля «Суд над тунеядцем Бродским».
04. В деревне Левоплосская нас приглашают на фольклорно-гастрономическую вечеринку. Горница оформлена в стиле прошлого века: икона в красном углу, печка, самовар. Участницы народного коллектива поют под аккордеон: «Я на гороцке земляноцку брала, дружка милого с тальяноцкой звала»
05. Вдоль дороги на ящиках и табуретках лежат горки наливных яблок, радуют глаз зрелые тыквы, спелые кабачки, грибы и ягоды в разноцветных пластиковых ведрах. Мы едем мимо осенних лесов, деревянных и каменных церквей, лесопильных заводов со штабелями бревен и подернутых туманом водоемов
06. Папинская - центр куста деревень с общим названием Хмельники. Красивейший уголок Архангельской области расположен на высоком холме. Со всех сторон его огибает река Вель. Посреди деревни стоит каменный Спасо-Преображенский собор, построенный в 1818 году на народные пожертвования
07. В 1970-е годы селяне натянули между берегами канаты и проложили через реку два моста. Строили всем миром. Каждая семья сдавала по сто рублей - в то время это были большие деньги. С тех пор мосты стали неотъемлемой частью деревенской пейзажа. Здесь их романтично называют не «подвесными», а «висячими»
08. В гостевом дом «У Степановны», что в деревне Якушевская, создан музей деревенской утвари. Обед сопровождается песнями XIX века в исполнении этнографического ансамбля «Зорюшка». Женщины, одетые в традиционные красные платья и головные уборы-борушки, представляют три поколения жительниц деревни.
09. На третий день мы достигли цели. На въезде в очередную деревню - баннер с портретом поэта и слоган: «Норинская. Вдохновение Бродским». В 1960-е годы здесь было 30 жилых изб, работали почта и школа, медпункт и чайная. Деревенские жители приняли «Осю», как они назвали Бродского, тепло и приветливо
10. Большую часть ссылки поэт жил в доме у Афанасии Пестеревой. Сейчас здесь работает литературно-мемориальный музей. У входа совершенно случайно мы встречаем Мариэтту Омаровну Чудакову. Она развозит книги в дар сельским библиотекам, расположенным в далекой глубинке
11. В Норинской будущий Нобелевский лауреат пас телят, выкорчевывал корни, лопатил зерно, тесал жерди для изгородей, чистил стойла. «Вывожу на подводе в поле навоз и известь, - рассказывал он в одном из писем. - Не ждите более подробных описаний, благодарите небо, что бумага не воняет»
12. В жилой половине можно познакомиться с интерьером северной избы. На стене - старые обои и часы с кукушкой, на полках - салфетки, вышивки, игрушки, кости для какой-то полузабытой игры. На столе - старая печатная машинка, на которой туристы могут оставить свои отзывы. В центре топится печка
13. Последние месяцы ссылки поэт работал разъездным фотографом в райцентре Коноша. В Коношском клубе он смотрел фильм «Война и мир». Сейчас здесь проходит вечер «А Бродскому было 23!». Красивые девушки в платьях из бабушкиных шкафов разучивают танцы 1960-х годов: твист, буги-вуги, рок-н-ролл
14. В музее показывают теневой спектакль «Мотылек». «Снег сено запорошил сквозь щели под потолком. Я сено разворошил и встретился с мотыльком», - звучит песня Олега Митяева на стихи Иосифа Бродского. На белом экране движутся контуры: качается керосиновый фонарь, машет крыльями бабочка, колышется женский профиль
15. Комната Бродского восстановлена по воспоминаниям литературоведа Михаила Мейлаха, навещавшего "тунеядца". Многие вещи - подлинные. Красный шарф, подаренный Анной Ахматовой, приемник «Спидола», пачка его любимых сигарет «Честерфилд», фотопринадлежности, дощечка от посылочной коробки, отправленной в Норинскую отцом поэта.
16. «Возможно, я был бы интеллектуалом, читающим книги, - Кафку, Ницше и других, но эта деревня дала мне нечто, за что я всегда буду благодарен КГБ, поскольку, когда в шесть часов утра идешь по полю на работу, и встает солнце, и на дворе зима, осень или весна, начинаешь понимать, что в то же самое время половина жителей моей страны делает то же самое. И это дает прекрасное ощущение связи с народом»
17. Второй дом, в котором жил Бродский, раньше пребывал в чудовищном состоянии - протекала крыша, покосилось крыльцо. Елена Мальцева вместе с мужем выкупила дом. Вывезли несколько самосвалов мусора, все починили. Теперь гости могут остановиться и переночевать в комнате, где жил Иосиф Бродский.
18. Мы собираем картофель на грядках, по краям которых склоняют головы желтые подсолнухи. Ничего мудреного в этом занятии нет. Втыкаешь штык возле куста, переворачиваешь ком земли, выгребаешь увесистые плоды. На одном участке растет картофель разных сортов - красные клубни чередуются с белыми
19. Наши автомобили прошли по Архангельской области 1900 километров. Мы побывали в семи районах, проехали через множество населенных пунктов, встречались с прекрасными людьми, осматривали музеи, поднимались на колокольни, дегустировали блюда северной кухни и погружались в судьбу великого поэта.