Может, у них скрипят суставы
Недавно я прочитал очередную книжку Маргарет Атвуд, Stone Mattress. Это сборник рассказов. Вообще-то мне больше нравятся большие книжки, романы, потому что в рассказах обычно нет времени разбежаться и по-настоящему почувствовать настроение. Зная об этом, типичный автор рассказа пытается искусственно впихнуть туда как можно больше, отчего читателю нужно внимательно следить за каждым словом и думать о его смыслах, пробовать его на вкус разными способами, а это очень трудно. Особенно плохо, что в рассказах обычно бывают такие шокирующие повороты, вдруг одна фраза и всё поменялось, а читатель должен сам потом долго отходить, переваривая неожиданность. Это унизительно - так и чувствую себя в первый момент кудахтающим "что? что?". Наверно, авторы делают это, чтоб нас зацепить, запомниться, раз уж у них нет в книжке места добиться этого честным способом. Манипуляция, вроде рекламного трюка. Я ещё слышал, что многим нравятся телевизионные сериалы, там куча серий подряд прямо с теми же персонажами, и каждый продолжает гнуть свою линию из серии в серию. Наверное, им они по той же причине нравятся, ведь обычные фильмы вынуждены слишком стараться, чтобы вовлечь зрителя всего за полтора-два часа, и это может быть неприятно.
А вот у Атвуд в сборнике все рассказы в одном настроении, и это настроение продолжается из кое-каких её больших книжек. И да, некоторые из рассказов сюжетно связаны, это тоже помогает. Рассказы про старых людей, немощных снаружи, но очень живых внутри, и написано про них без сентиментальности, но с таким естественным пониманием, что оно кажется нам нашим собственным. Как я уже говорил тут про Атвуд, мне кажется, что в этом и есть высшее достижение писателя.
The little people twirl about, the skirts of the women billowing. They’re in a good mood today: they nod at one another, they smile, they open and close their mouths as if they’re speaking.
Wilma’s fully aware that these apparitions aren’t real. They’re only symptoms: Charles Bonnet’s syndrome, common enough at her age, especially in those with eye problems. She’s fortunate, because her manifestations - her Chuckies, as Dr. Prasad calls them - are mostly benign. Only rarely do these people scowl, or swell out of proportion, or dissolve into fragments. Even when they’re angry or sullen, their fits of ill temper surely can’t have anything to do with her, since the little folk never acknowledge her; which is also - says the doctor - par for the course.
She likes the miniature Chuckies, much of the time; she wishes they would talk to her. Be careful what you wish for, said Tobias when she shared this thought with him. Number one, once they start talking they might never shut up, and number two, who knows what they’d say? He then launched into an account of one of his past affairs; long past, needless to say. The woman was ravishing, with the breasts of an Indian goddess and the marble thighs of a Greek statue - Tobias is given to archaic, overblown comparisons - but every time she opened her mouth such banalities would emerge that he would almost burst with repressed irritation. It was a protracted and stressful campaign to get her into bed: chocolates were involved, in a heart-shaped golden box, the very best quality, no expense spared. Also champagne; but this had not made her more willing, only more fatuous.
Как обычно, трудно выбрать одну цитату, потому что хочется цитировать всё, а потом цитату жалко обрывать. Потому что поймать настроение и почувствовать книжкино течение мысли своим можно только после многих страниц, цитата мало помогает.
А ещё я недавно узнал английскую мнемонику для запоминания геологических периодов. Знаете, эти, юрский, силурийский, ордовикский. Сами периоды я то знаю, то забываю уже чуть ли не сорок лет, а мнемонику узнал только теперь.
Camels often sit down carefully - perhaps their joints creak? Early oiling might prevent permanent rheumatism.
Говорят, потом к ней приделали в начале слово "беременные", pregnant, потому что до кембрийского был ещё докембрийский, Precambrian. Но это явная глупость, ведь докембрий - не период, а чёрт знает что. Ясное дело, верблюды не беременные, а просто старые.
Ещё про Атвуд:
"Я от девочки ушла"
"Книжки - Surfacing"
"Книжки - Маргарет Атвуд"
"Удивительное совпадение - Атвуд и Гош"
А вот у Атвуд в сборнике все рассказы в одном настроении, и это настроение продолжается из кое-каких её больших книжек. И да, некоторые из рассказов сюжетно связаны, это тоже помогает. Рассказы про старых людей, немощных снаружи, но очень живых внутри, и написано про них без сентиментальности, но с таким естественным пониманием, что оно кажется нам нашим собственным. Как я уже говорил тут про Атвуд, мне кажется, что в этом и есть высшее достижение писателя.
The little people twirl about, the skirts of the women billowing. They’re in a good mood today: they nod at one another, they smile, they open and close their mouths as if they’re speaking.
Wilma’s fully aware that these apparitions aren’t real. They’re only symptoms: Charles Bonnet’s syndrome, common enough at her age, especially in those with eye problems. She’s fortunate, because her manifestations - her Chuckies, as Dr. Prasad calls them - are mostly benign. Only rarely do these people scowl, or swell out of proportion, or dissolve into fragments. Even when they’re angry or sullen, their fits of ill temper surely can’t have anything to do with her, since the little folk never acknowledge her; which is also - says the doctor - par for the course.
She likes the miniature Chuckies, much of the time; she wishes they would talk to her. Be careful what you wish for, said Tobias when she shared this thought with him. Number one, once they start talking they might never shut up, and number two, who knows what they’d say? He then launched into an account of one of his past affairs; long past, needless to say. The woman was ravishing, with the breasts of an Indian goddess and the marble thighs of a Greek statue - Tobias is given to archaic, overblown comparisons - but every time she opened her mouth such banalities would emerge that he would almost burst with repressed irritation. It was a protracted and stressful campaign to get her into bed: chocolates were involved, in a heart-shaped golden box, the very best quality, no expense spared. Also champagne; but this had not made her more willing, only more fatuous.
Как обычно, трудно выбрать одну цитату, потому что хочется цитировать всё, а потом цитату жалко обрывать. Потому что поймать настроение и почувствовать книжкино течение мысли своим можно только после многих страниц, цитата мало помогает.
А ещё я недавно узнал английскую мнемонику для запоминания геологических периодов. Знаете, эти, юрский, силурийский, ордовикский. Сами периоды я то знаю, то забываю уже чуть ли не сорок лет, а мнемонику узнал только теперь.
Camels often sit down carefully - perhaps their joints creak? Early oiling might prevent permanent rheumatism.
Говорят, потом к ней приделали в начале слово "беременные", pregnant, потому что до кембрийского был ещё докембрийский, Precambrian. Но это явная глупость, ведь докембрий - не период, а чёрт знает что. Ясное дело, верблюды не беременные, а просто старые.
Ещё про Атвуд:
"Я от девочки ушла"
"Книжки - Surfacing"
"Книжки - Маргарет Атвуд"
"Удивительное совпадение - Атвуд и Гош"