Воз и маленькая тележка гениев
Я думал, что главный орган у меня - мозг,
пока не понял, кто мне это говорит.
(старая шутка)
В детстве я много читал о достижениях разных великих учёных и изобретателей. А так как я был талантливым мальчиком и очень хорошо это знал, я, конечно, представлял себя на их месте. Я был совершенно согласен со всеми этими туповатыми авторами популярных книжек, говорившими об огромном влиянии того, что придумали "великие" на современный мир. Каждый раз, когда мы включаем пылесос, на нас работает идея-Фарадея, неоригинально думал я. Как же, наверное, хорошо придумать или открыть что-нибудь эдакое и совершенно изменить ход истории, осчастливить благодарное человечество и войти в каждый дом в образе пылесоса!
Потом пришло понимание того, что всё дело в экономике и культуре. Нелепо думать, что в Англии в один момент вдруг народилось столько замечательных учёных и изобретателей, в Германии это стало происходить позже, а в Италии, хм, ну, скажем по-доброму - раньше. Хотя - Маркони, конечно. И куда делись все эти замечательные мусульманские наследники древних греков, всякие Авиценна и Аль-Хорезми - не всех же монголы повырезали? И сами греки (если верить, что современные нам смуглые невысокие ребята - и впрямь дети кудрявой беломраморной Афродиты), почему тогда они дали нам тучу всего великого, включая геометрию и музыкальную теорию, а теперь специализируются на ресторанной и музыкальной практике, иногда приятной, но никак не великой? Это я к тому, что я никогда не верил, будто разная урожайность на "великих" в разных странах идёт от какой-то устойчивой разницы в генах. Если бы дело было в генах, то не было бы такой драматической разницы в достижениях одних и тех же народов в разное время.
Если атмосфера в обществе приемлет или даже жаждет нововведений, они не замедлят появиться. Поэтому гудение пылесоса славит нам не только Фарадея, но и всю Англию, веками вымучившую в себе общественные институты, создавшую общество, которое приняло Фарадея и сделало его возможным.
Вполне вероятно, что где-нибудь в Эфиопии жил современник Фарадея, который, попади он мыть бутылки Хэмфри Дэви, открыл бы всё то же самое, что и Фарадей. Но в Эфиопии не надо было мыть бутылки, учёные там были ни к чему, и если бы даже мой безымянный эфиоп открыл индукцию, об этом никто бы не узнал. Самое печальное, что он и не дошёл бы до открытия индукции там у себя в Эфиопии, он был бы вынужден делать совсем другие вещи и очень быстро забыл бы, что он соображает лучше окружающих. Растрата таланта на пустяки - это очень грустно. На этом месте нужно разок всхлипнуть.
Так что подпоём пылесосу и восславим не только Фарадея, но и Лондонское королевское общество, и Великую хартию вольностей, и дух протестантизма, и книгопечатание и лично королеву Елизавету - в произвольном порядке. И кстати, пылесос - это вовсе не только электромагнетизм, это ещё пластики и аэродинамика, радости массового производства и красоты промышленного дизайна, гениальное изобретение пылесоса-без-мешка-внутри, идеи и работа многих людей. Сам Фарадей никогда бы не сделал нам пылесос, даже дорогой и неуклюжий. Он бы и не подумал про пылесос.
Учёные, изобретатели и им сочувствующие убеждены в важности первоначальной идеи, без которой, как они совершенно правильно говорят, не было бы ничего. Надо сказать, что эту хвастливую модель не они придумали - они не виноваты. Довольно-таки короткий текст заповедей, "код", определяет поведение огромного числа людей вот уже весьма долгое время. Вся римская (?) идея "закона" основана на коде, кратко выраженной идее, формирующей жизнь - богатую и разнообразную. Неживой голем оживает, когда ему в голову вкладывают бумажку с текстом. Подобно этому, мои движения в супермаркете еженедельно определяются коротким текстом списка-в-магазин из-под пера моей любимой жены. В течение часа-полутора всё, что я делаю - от зигзагов и поисков до смеха шуточкам или стишкам - предопределено текстом, иногда самая маленькая чёрточка ведёт к сложному результату. А ещё все мы, от носа до хвоста и от болезней до характера - продукт кода ДНК, который весь помещается на один CD и ошибка в одной буковке которого может испортить нам жизнь.
Поэтому инноваторов можно простить за то, что они считают себя главными. Простить - но не согласиться. Потому что, в конечном счёте, это самопрославление - просто корпоративное хвастовство, ничем не лучше, чем убеждение рабочего человека, что главное - работа руками, а все остальные - эксплуататоры. Или убеждение банкира, что идей-то много, главное - правильное финансирование. Или убеждение адвоката, что без института защиты прав не будет ничего. Или офицера, с презрением смотрящего на суетящихся гражданских - уж он-то знает, чего они стоят без его защиты.
Неправильно требовать от общества массированного финансирования науки, как платы за предыдущие её достижения. Из того, что идея Фарадея воплощена в каждом пылесосе, не следует, что мы должны учёным суммарную цену всех пылесосов. Если бы не Фарадей, индукцию бы открыл кто-то другой.
Почему я всё это пишу сегодня? Пару недель назад я прочитал подробности о том, кто, где, когда и зачем изобрёл колесо, по мнению сегодняшней археологии. Если есть лошади и открытые пространства, колесо очень помогает. Не надо быть гением, чтобы изобрести колесо. Или, вернее - надо, но таких гениев - воз и маленькая тележка.
А сегодня я узнал нечто поразительное. Я думал, что индейцы в доколумбовой Америке не знали колеса. Колесо изобрели во всём мире только один раз, думал я - это сделал какой-то один гений, за что ему - большое спасибо (я в это время как раз ехал в машине). Так вот, оказывается - это совсем не так. Доколумбовые индейцы прекрасно знали колесо! Они использовали его, чтобы делать замечательные, легко катящиеся игрушки. А вот для перевозки грузов - нет. Так что же - кого надо хвалить за колесо - одиночку-изобратателя или восприимчивое к колесу общество? Или просто первую ручную лошадь - если она не дала бы себя тогда приручить, тащили бы мы и теперь все грузы на спине, и никакой цивилизации не было бы.
