Аня, Ванечка и Катюша
Книжки Анни Пру я нашёл недавно, по рекоммендации avva. Иэна МакЮэна начал читать года три назад, увидев его имя в списках шорт-листов Букеровской премии. Беднягу там вечно кто-нибудь побеждает в последний момент, хотя один раз у него всё-таки получилось. А обложка Кейт Аткинсон так и кричала со всех сторон в книжных магазинах Эдинбурга (в прошлом марте, когда я там шатался один день). И теперь мне показалось, что эти трое - немного похожи.
В книжках КА - одновременное развитие параллельных сюжетных линий, несколько очень разных протагонистов, читатель может выбрать себе своего по вкусу. Нет, вернее, не так - невозможно избежать идентификации с каждым. Эти переключения как будто попеременно усаживают воображение в кресла разной формы, каждое - по-своему неудобное, не давая уютно расслабиться. Такая гимнастика для лентяев, но ничего, хоть шея у воображения не затекает. Конечно, всё объединено общим сюжетом, и, со временем, особенно, если читать внимательно, это становится понятным. Но этот самый сюжет, криминальная фабула, ради которой читатель детективов продирается сквозь текст, будто страстно разворачивает обёртку шоколадки, перестаёт казаться главным. Персонажи оказываются яркими и интересными, а мотивы в их судьбах, мыслях и пристрастиях перекликаются, повторяются, у кого - октавой повыше, у кого - пониже. Прежде, чем по-настоящему встретиться, участники переплетённых историй многократно соприкасаются локтями, а перед введением нового значительного поворота в разноголосой гуще повествования можно расслышать предвещающие его мотивы. Любуясь обёрткой, читатель наполовину забывает про шоколад и жуёт почти механически. Шоколад, кстати - очень приличный, высший сорт.
Некоторые ленивые читатели, испорченные линейной фабулой “простых” триллеров, ругают КА за запутанный сюжет, за невозможность удержать в голове всех этих людей. Ха! КА делает вид, что такие читатели ей не нужны. Её читают сильные мозгом, те, кому ничего не стоит запомнить - кто скорбит по своей трагически погибшей сестре, а кто - потерял сумку. И это в ситуации, когда и утраченных сестёр, и сумок - несколько, и каждая - важна. КА даже мимоходом ехидно и бесшабашно упоминает жалкого персонажа, растратившего жизнь на чтение детективных романов. И мы, получив такой комплимент, изо всех сил стараемся не перепутать сестёр и сумки, не подавая вида, что это действительно трудновато.
Насколько я могу судить, язык КА - стилистически упрощённый. Тут надо бы снисходительно сказать, что этот недостаток компенсируется её замечательной энергичной жизнерадостностью и теплотой, которые так и прут очевидными в каждой строчке. Но, не надо преувеличивать, она тоже весьма развитая. Смешно, что она не очень-то умеет это притушить, у неё персонажи говорят немного лучше, чем им полагается. Начинает даже казаться, что молчаливая девушка-бродяжка, если она наконец откроет рот, обязательно мимоходом упомянет Лока или Кафку. Даже косноязычные персонажи думают богатым языком, очень вербально, и постоянно забавно рефлексируют над словами и фразами. Вкусный, богатый текст, а если кого-то коробят шутки ниже пояса или, изредка, ругань и стереотипы - пусть сидит в уголке на коврике и грызёт слоновью кость от других писателей. Кстати, разных собак в книжках КА почему-то очень много.
ИМ - наоборот, серьёзный, большой писатель. Он замечательно схватывает образ мыслей человека, как, например, этой мамаши в Atonement, которая прилегла перед очередной жуткой мигренью. Она лежит тихо-тихо, стараясь и боясь уловить первые признаки боли у себя в голове, безнадёжно надеясь, что мигрень может не найти её, если она будет неподвижна. Она слышит каждый скрип своего большого дома и ей кажется, что она точно знает, что делает каждый человек в нём, что её слух стал сверхъестественным, что она контролирует всё происходящее. Откуда он знает такое? И как он добивается такого продолжительного эффекта - я читал это больше двух лет назад, и с памятью у меня обычно беда.
Но главная его задача - показать не фотографию, а медленное созревание идей и качеств, будь то чувство вины, горе, обсессия, жестокость, цивилизация, другой сорт горя, ещё горе, страх. Показать главную болезнь в основе существования персонажа, или, на худой конец, зыбкое основание его будто бы здоровья. Он похож на хирурга, который в сопровождении выводка студентов входит в палату к новому пациенту и тут же решительно хватает его за больное колено. Так - болит, правда? - спрашивает он риторически. А вот так (перехватывает колено хитрым образом), так - особенно болит? И он с удовлетворением поворачивается к студентам. Нет, он совсем не садист, и помпезное самоутверждение и обожание студентов ему тоже - не главное. Главное - хирургическая точность эффективного диагноза, распознавание самого корня хитрого недуга. Конечно, скривившийся пациент - больше, чем только носитель редкой болезни колена. Каждый пациент - индивидуум, особенный, требующий отдельного внимания. В смысле, как уникальное сочетание патологий. Такой сорт хирурга - наверное, лучший. Но пусть общается со мной только тогда, когда я - под общим наркозом.
АП, кажется, предпочитает писать короткие рассказы, а не романы. Я пока читал только одну книжку, которая, хоть формально и роман, на деле состоит из отдельных рассказов. Их герои только чуть связаны сюжетом, хотя подразумевается, что мы должны их во всём сравнивать между собой, чтобы лучше понять. Люди эти интересные и описаны замечательно, хотя никакой уютной самоидентификацией тут и не пахнет. И хорошо, что так - у этих людей сплошь крупные неприятности с печальным исходом. Рассказ - совсем другая форма, чем роман, у нас хватает времени познакомиться с этими людьми, но не подружиться. Я явно чего-то не понимаю в АП, но надежда есть - другие её книги.
Все трое - авторы будто бы “триллерных” книжек, но главное у каждого - раскрыть оригинальные, сложные характеры людей, а не удивить нас сюжетом. Хотя, сюжетом они не пренебрегают - какой же это писатель, если он не рассказывает интересных историй? АП у меня идёт труднее двух других, может, на следующей книжке я привыкну, а возможно, британские медленные эмоции - чувство вины, стремление к комфорту, тревога - мне понятнее быстрых американских - взрывного раздражения или жажды успеха. КА, конечно, самая “плебейская” из них троих. Кстати (не то, чтобы это было важно, конечно), в смысле формального образования КА, наоборот, продвинулась дальше двух других. АП, заработав МА (Magister of Arts, вторая академическая степень), докторат начала и бросила, ИМ удовлетворился МА, а КА уже написала было докторскую диссертацию и взвешивала академическую карьеру, но что-то не вышло. Всё равно, КА - явно не из башни из слоновой кости. Наоборот, она из Йоркшира. Но и в её стиле иногда попадаются радостные моменты. Её шутки - попроще, чем подразумевающаяся ирония АП, зато они чаще и смешнее. А ИМ, кажется, вообще не шутит, какие уж тут шуточки. Зато он понимает людей лучше всех, и показывает нам их так “на блюдечке”, что мы дрожим от ипохондрического ужаса, который потом не выветривается неделями.
Все трое - хорошие писатели, и я буду их ещё читать. Но характеры персонажей у каждого, хоть и становятся нам понятными, не превращаются в "своих", отстранённость не исчезает окончательно. Может быть потому, что они - немного плоские. То есть, те качества, что у них есть, показаны очень "выпукло". Но ведь каждый настоящий человек - нелепое и одновременно гармоничное сочетание самых разных черт, не только главных, но, в основном, самых обыкновенных. Может, реалистичности ради, им надо добавлять побольше этих "обычных" приправ к основным чертам характера? Но тогда ведь получится очень длинно, а ведь другим авторам удаётся описать совершенно "своих" совсем быстро. Скорее, это просто индивидуально. Писатель должен быть выше некоторого объективного уровня. А там - одним ближе этот, другим - тот, вот и всё.
Annie Proulx
Accordion Crimes (1996) - 7/10 interesting, fine writing
The Shipping News (1993) - to read
Fine Just the Way It Is (2008) (short stories)
Ian McEwan
Amsterdam (1998) - 7/10 great writer, scarily analytical, Labour politics, slightly wooden
Enduring Love (1997) - 9/10 very good, fine writing, nightmare stuff
The Comfort of Strangers (1981) - fell asleep on two attempts, to try once more
The Cement Garden (1978) - did not read (described as too yucky)
Atonement (2001) - 9/10 great novel, lasting impression
The Child in Time (1987) - 7/10 fine, analytical and awful as usual
Saturday (2005) - 8/10 very good, scary but unusually optimistic
Black Dogs (1992) - 7/10 good scary writing
The Innocent (1990) - to read
On Chesil Beach (2007) - to read
Kate Atkinson
Case Histories (2004) - 8/10 very good, complex, funny, great characters
One Good Turn (2006) - (9/10) not finished yet
When Will There Be Good News (2008) - to read
Behind the Scenes at the Museum (1995)
Not the End of the World (2002) (short stories)
Human Croquet (1997)
Emotionally Weird (2000)
В книжках КА - одновременное развитие параллельных сюжетных линий, несколько очень разных протагонистов, читатель может выбрать себе своего по вкусу. Нет, вернее, не так - невозможно избежать идентификации с каждым. Эти переключения как будто попеременно усаживают воображение в кресла разной формы, каждое - по-своему неудобное, не давая уютно расслабиться. Такая гимнастика для лентяев, но ничего, хоть шея у воображения не затекает. Конечно, всё объединено общим сюжетом, и, со временем, особенно, если читать внимательно, это становится понятным. Но этот самый сюжет, криминальная фабула, ради которой читатель детективов продирается сквозь текст, будто страстно разворачивает обёртку шоколадки, перестаёт казаться главным. Персонажи оказываются яркими и интересными, а мотивы в их судьбах, мыслях и пристрастиях перекликаются, повторяются, у кого - октавой повыше, у кого - пониже. Прежде, чем по-настоящему встретиться, участники переплетённых историй многократно соприкасаются локтями, а перед введением нового значительного поворота в разноголосой гуще повествования можно расслышать предвещающие его мотивы. Любуясь обёрткой, читатель наполовину забывает про шоколад и жуёт почти механически. Шоколад, кстати - очень приличный, высший сорт.
Некоторые ленивые читатели, испорченные линейной фабулой “простых” триллеров, ругают КА за запутанный сюжет, за невозможность удержать в голове всех этих людей. Ха! КА делает вид, что такие читатели ей не нужны. Её читают сильные мозгом, те, кому ничего не стоит запомнить - кто скорбит по своей трагически погибшей сестре, а кто - потерял сумку. И это в ситуации, когда и утраченных сестёр, и сумок - несколько, и каждая - важна. КА даже мимоходом ехидно и бесшабашно упоминает жалкого персонажа, растратившего жизнь на чтение детективных романов. И мы, получив такой комплимент, изо всех сил стараемся не перепутать сестёр и сумки, не подавая вида, что это действительно трудновато.
Насколько я могу судить, язык КА - стилистически упрощённый. Тут надо бы снисходительно сказать, что этот недостаток компенсируется её замечательной энергичной жизнерадостностью и теплотой, которые так и прут очевидными в каждой строчке. Но, не надо преувеличивать, она тоже весьма развитая. Смешно, что она не очень-то умеет это притушить, у неё персонажи говорят немного лучше, чем им полагается. Начинает даже казаться, что молчаливая девушка-бродяжка, если она наконец откроет рот, обязательно мимоходом упомянет Лока или Кафку. Даже косноязычные персонажи думают богатым языком, очень вербально, и постоянно забавно рефлексируют над словами и фразами. Вкусный, богатый текст, а если кого-то коробят шутки ниже пояса или, изредка, ругань и стереотипы - пусть сидит в уголке на коврике и грызёт слоновью кость от других писателей. Кстати, разных собак в книжках КА почему-то очень много.
ИМ - наоборот, серьёзный, большой писатель. Он замечательно схватывает образ мыслей человека, как, например, этой мамаши в Atonement, которая прилегла перед очередной жуткой мигренью. Она лежит тихо-тихо, стараясь и боясь уловить первые признаки боли у себя в голове, безнадёжно надеясь, что мигрень может не найти её, если она будет неподвижна. Она слышит каждый скрип своего большого дома и ей кажется, что она точно знает, что делает каждый человек в нём, что её слух стал сверхъестественным, что она контролирует всё происходящее. Откуда он знает такое? И как он добивается такого продолжительного эффекта - я читал это больше двух лет назад, и с памятью у меня обычно беда.
Но главная его задача - показать не фотографию, а медленное созревание идей и качеств, будь то чувство вины, горе, обсессия, жестокость, цивилизация, другой сорт горя, ещё горе, страх. Показать главную болезнь в основе существования персонажа, или, на худой конец, зыбкое основание его будто бы здоровья. Он похож на хирурга, который в сопровождении выводка студентов входит в палату к новому пациенту и тут же решительно хватает его за больное колено. Так - болит, правда? - спрашивает он риторически. А вот так (перехватывает колено хитрым образом), так - особенно болит? И он с удовлетворением поворачивается к студентам. Нет, он совсем не садист, и помпезное самоутверждение и обожание студентов ему тоже - не главное. Главное - хирургическая точность эффективного диагноза, распознавание самого корня хитрого недуга. Конечно, скривившийся пациент - больше, чем только носитель редкой болезни колена. Каждый пациент - индивидуум, особенный, требующий отдельного внимания. В смысле, как уникальное сочетание патологий. Такой сорт хирурга - наверное, лучший. Но пусть общается со мной только тогда, когда я - под общим наркозом.
АП, кажется, предпочитает писать короткие рассказы, а не романы. Я пока читал только одну книжку, которая, хоть формально и роман, на деле состоит из отдельных рассказов. Их герои только чуть связаны сюжетом, хотя подразумевается, что мы должны их во всём сравнивать между собой, чтобы лучше понять. Люди эти интересные и описаны замечательно, хотя никакой уютной самоидентификацией тут и не пахнет. И хорошо, что так - у этих людей сплошь крупные неприятности с печальным исходом. Рассказ - совсем другая форма, чем роман, у нас хватает времени познакомиться с этими людьми, но не подружиться. Я явно чего-то не понимаю в АП, но надежда есть - другие её книги.
Все трое - авторы будто бы “триллерных” книжек, но главное у каждого - раскрыть оригинальные, сложные характеры людей, а не удивить нас сюжетом. Хотя, сюжетом они не пренебрегают - какой же это писатель, если он не рассказывает интересных историй? АП у меня идёт труднее двух других, может, на следующей книжке я привыкну, а возможно, британские медленные эмоции - чувство вины, стремление к комфорту, тревога - мне понятнее быстрых американских - взрывного раздражения или жажды успеха. КА, конечно, самая “плебейская” из них троих. Кстати (не то, чтобы это было важно, конечно), в смысле формального образования КА, наоборот, продвинулась дальше двух других. АП, заработав МА (Magister of Arts, вторая академическая степень), докторат начала и бросила, ИМ удовлетворился МА, а КА уже написала было докторскую диссертацию и взвешивала академическую карьеру, но что-то не вышло. Всё равно, КА - явно не из башни из слоновой кости. Наоборот, она из Йоркшира. Но и в её стиле иногда попадаются радостные моменты. Её шутки - попроще, чем подразумевающаяся ирония АП, зато они чаще и смешнее. А ИМ, кажется, вообще не шутит, какие уж тут шуточки. Зато он понимает людей лучше всех, и показывает нам их так “на блюдечке”, что мы дрожим от ипохондрического ужаса, который потом не выветривается неделями.
Все трое - хорошие писатели, и я буду их ещё читать. Но характеры персонажей у каждого, хоть и становятся нам понятными, не превращаются в "своих", отстранённость не исчезает окончательно. Может быть потому, что они - немного плоские. То есть, те качества, что у них есть, показаны очень "выпукло". Но ведь каждый настоящий человек - нелепое и одновременно гармоничное сочетание самых разных черт, не только главных, но, в основном, самых обыкновенных. Может, реалистичности ради, им надо добавлять побольше этих "обычных" приправ к основным чертам характера? Но тогда ведь получится очень длинно, а ведь другим авторам удаётся описать совершенно "своих" совсем быстро. Скорее, это просто индивидуально. Писатель должен быть выше некоторого объективного уровня. А там - одним ближе этот, другим - тот, вот и всё.
Annie Proulx
Accordion Crimes (1996) - 7/10 interesting, fine writing
The Shipping News (1993) - to read
Fine Just the Way It Is (2008) (short stories)
Ian McEwan
Amsterdam (1998) - 7/10 great writer, scarily analytical, Labour politics, slightly wooden
Enduring Love (1997) - 9/10 very good, fine writing, nightmare stuff
The Comfort of Strangers (1981) - fell asleep on two attempts, to try once more
The Cement Garden (1978) - did not read (described as too yucky)
Atonement (2001) - 9/10 great novel, lasting impression
The Child in Time (1987) - 7/10 fine, analytical and awful as usual
Saturday (2005) - 8/10 very good, scary but unusually optimistic
Black Dogs (1992) - 7/10 good scary writing
The Innocent (1990) - to read
On Chesil Beach (2007) - to read
Kate Atkinson
Case Histories (2004) - 8/10 very good, complex, funny, great characters
One Good Turn (2006) - (9/10) not finished yet
When Will There Be Good News (2008) - to read
Behind the Scenes at the Museum (1995)
Not the End of the World (2002) (short stories)
Human Croquet (1997)
Emotionally Weird (2000)