Где-то в переходе между Маяковской и пл. Восстания, на гранитной стене, заметила жёлтый стикер с аккуратно выведенными буквами: "Купите себе мороженое, может станет лучше". Послушалась - действительно помогло!
Этим дождливым вечером, 8 ноября 2004 года, в 11 часов 11 минут северо-калифорнийского времени на пороге двери своей квартиры обнаружила аккуратную пачку пластинок фирмы "Мелодия": "Из сокровищницы мирового исполнительского искусства", фортепьянные концерты Феруччо Бузони и Дину Липатти. Условный знак, не иначе.