Вдогонку к разговору о письмах
Я помню, какое действие оказывало на меня это чтение. Очень чётко вырисовывался смысл жизни: просто вставать утром и выполнять свои обязанности.
Эта книга издана в "Новом литературном обозрении" в 2004 году. Она похожа на старую фотографию: не на ту, на которой не помнишь уже, кто изображён, а на бережно хранимую и подписанную с обратной стороны. Шершавенькая обложка, плотные листы, глянцевые страницы с рисунками и фотографиями в серединке...
Может, я купила "Переписку", потому что у меня был "чуковский период", а может, привлекло именно бережное отношение к письмам: обстоятельная вступительная статья Самуила Лурье - "Кто был он, и кто была она", имена составителей - Елены Цезаревны Чуковской и Жозефины Оскаровны Хавкиной, подробные комментарии.
Думаю, трогательное внимание издателей к каждому письму и затянуло меня в книгу.
Л.К.Чуковская - К.И.Чуковскому
3 января 1941. Ленинград
...В общем, дело обстоит так: мне 34 года, и я решительно ничего не умею. Я всегда считала праздным занятием размышлять о своих способностях - надо работать, и всё тут, - но за последние дни я как-то много об этом думаю. Я всю жизнь работаю в детской литературе, но писать для детей не умею. Кроме того, я не умею делать и самого простого - того, что умеют все люди: зарабатывать деньги. Не умею также шить, стряпать, играть с детьми, переводить, покупать предметы домашнего обихода, топить печку, ходить по улицам. И вообще существовать. Удивляюсь я своим родителям: как это они умудрились воспитать такого никчёмного оболтуса?
К.И.Чуковский - Л.К.Чуковской
Начало января 1941. Кисловодск
...По поводу того, что ты пишешь о своей "неспособности", я думаю вот что. Во-первых, ты чудесный поэт, во-вторых, у тебя большой беллетристический дар, в-третьих, ты первоклассный критик. Во мне говорит не отцовское пристрастие, а вполне объективный и достаточно опытный ценитель. Если бы ты не отдавала всех своих сил редактуре в течение столь долгого времени, ты проявила бы себя во всех трёх жанрах.
Первое письмо Чуковский написал дочери, когда ей было 5 лет. Последнее написано им незадолго до смерти. Они переписывались более пятидесяти лет: с 1912 года до 1969.
Письма не биография. Многие важные события, переживаемые семьёй и страной в целом, отцом и дочерью не обсуждаются, а проходят фоном. И для меня главным в книге было наличие подробностей каждого отдельного дня. Дня, прошедшего в Москве, Ленинграде, Чистополе...
А переписку Лидии Корнеевны Чуковской и Давида Самойловича Самойлова я читала в Журнальном зале. Она публиковалась в нескольких номерах "Знамени" в 2003 году. И снова чувствовала очень мощную душевную поддержку от писем этих двух людей.
Л.К.Чуковская - Д.С.Самойлову
1 февраля 1990
Дорогой Давид Самойлович.
Не знаю, как благодарить Вас за Ваше последнее письмо. Очень странное во мне оно вызвало чувство. Братское, что ли? Не тогда, когда Вы мою прозу хвалите - тут я не судья, хорошо, если так! - а вот во всём другом.
"Состояние такое, что трудно отличить дурное настроение от дурного самочувствия".
"На меня, например, стала действовать погода". (Вы, по сравнению со мною - молодой человек... Но на меня до сих пор, кроме жары. которую никогда не переносила, тоже вдруг стала действовать погода. Да ещё как!)
..."Постоянно ощущается потеря Андрея Дмитриевича". О, да, да, да. Непрерывно.
Всё это написано Вами как будто мною от самой себя - себе.
Д.С.Самойлов - Л.К.Чуковской
10 февраля 1990
Дорогая Лидия Корнеевна!
Спасибо за хорошее письмо. Хотел на него ответить вчера. Но была мерзкая погода - дождь, ветер. А мы живём гораздо ближе к погоде, чем в Москве.
Сегодня солнце. И письмо, может быть, получится повеселее. Хочется иногда пожаловаться кому-нибудь старшему. Но старших почти нет. Один только Бог.
А молодым хочется старшего. Вот и пишут мне, приезжают. Насчёт стихов я им что-то могу сказать. А им знать хочется - как жить. Да откуда я знаю?
Я читала переписку и врастала в чужую жизнь. Роднилась с ней. Помню, всё думала: как Лидии Корнеевне сообщат, что Самойлов умер? Только прочитал речь на юбилейном вечере Пастернака - и умер.
Нашла на "Озоне" ещё несколько "переписок". Отложила в корзину письма Лидии Чуковской и Леонида Пантелеева.
А вы любите читать переписку? Может, тоже что-нибудь посоветуете? Мне кажется, зима - самое время для чтения старых писем.
Эта книга издана в "Новом литературном обозрении" в 2004 году. Она похожа на старую фотографию: не на ту, на которой не помнишь уже, кто изображён, а на бережно хранимую и подписанную с обратной стороны. Шершавенькая обложка, плотные листы, глянцевые страницы с рисунками и фотографиями в серединке...
Может, я купила "Переписку", потому что у меня был "чуковский период", а может, привлекло именно бережное отношение к письмам: обстоятельная вступительная статья Самуила Лурье - "Кто был он, и кто была она", имена составителей - Елены Цезаревны Чуковской и Жозефины Оскаровны Хавкиной, подробные комментарии.
Думаю, трогательное внимание издателей к каждому письму и затянуло меня в книгу.
Л.К.Чуковская - К.И.Чуковскому
3 января 1941. Ленинград
...В общем, дело обстоит так: мне 34 года, и я решительно ничего не умею. Я всегда считала праздным занятием размышлять о своих способностях - надо работать, и всё тут, - но за последние дни я как-то много об этом думаю. Я всю жизнь работаю в детской литературе, но писать для детей не умею. Кроме того, я не умею делать и самого простого - того, что умеют все люди: зарабатывать деньги. Не умею также шить, стряпать, играть с детьми, переводить, покупать предметы домашнего обихода, топить печку, ходить по улицам. И вообще существовать. Удивляюсь я своим родителям: как это они умудрились воспитать такого никчёмного оболтуса?
К.И.Чуковский - Л.К.Чуковской
Начало января 1941. Кисловодск
...По поводу того, что ты пишешь о своей "неспособности", я думаю вот что. Во-первых, ты чудесный поэт, во-вторых, у тебя большой беллетристический дар, в-третьих, ты первоклассный критик. Во мне говорит не отцовское пристрастие, а вполне объективный и достаточно опытный ценитель. Если бы ты не отдавала всех своих сил редактуре в течение столь долгого времени, ты проявила бы себя во всех трёх жанрах.
Первое письмо Чуковский написал дочери, когда ей было 5 лет. Последнее написано им незадолго до смерти. Они переписывались более пятидесяти лет: с 1912 года до 1969.
Письма не биография. Многие важные события, переживаемые семьёй и страной в целом, отцом и дочерью не обсуждаются, а проходят фоном. И для меня главным в книге было наличие подробностей каждого отдельного дня. Дня, прошедшего в Москве, Ленинграде, Чистополе...
А переписку Лидии Корнеевны Чуковской и Давида Самойловича Самойлова я читала в Журнальном зале. Она публиковалась в нескольких номерах "Знамени" в 2003 году. И снова чувствовала очень мощную душевную поддержку от писем этих двух людей.
Л.К.Чуковская - Д.С.Самойлову
1 февраля 1990
Дорогой Давид Самойлович.
Не знаю, как благодарить Вас за Ваше последнее письмо. Очень странное во мне оно вызвало чувство. Братское, что ли? Не тогда, когда Вы мою прозу хвалите - тут я не судья, хорошо, если так! - а вот во всём другом.
"Состояние такое, что трудно отличить дурное настроение от дурного самочувствия".
"На меня, например, стала действовать погода". (Вы, по сравнению со мною - молодой человек... Но на меня до сих пор, кроме жары. которую никогда не переносила, тоже вдруг стала действовать погода. Да ещё как!)
..."Постоянно ощущается потеря Андрея Дмитриевича". О, да, да, да. Непрерывно.
Всё это написано Вами как будто мною от самой себя - себе.
Д.С.Самойлов - Л.К.Чуковской
10 февраля 1990
Дорогая Лидия Корнеевна!
Спасибо за хорошее письмо. Хотел на него ответить вчера. Но была мерзкая погода - дождь, ветер. А мы живём гораздо ближе к погоде, чем в Москве.
Сегодня солнце. И письмо, может быть, получится повеселее. Хочется иногда пожаловаться кому-нибудь старшему. Но старших почти нет. Один только Бог.
А молодым хочется старшего. Вот и пишут мне, приезжают. Насчёт стихов я им что-то могу сказать. А им знать хочется - как жить. Да откуда я знаю?
Я читала переписку и врастала в чужую жизнь. Роднилась с ней. Помню, всё думала: как Лидии Корнеевне сообщат, что Самойлов умер? Только прочитал речь на юбилейном вечере Пастернака - и умер.
Нашла на "Озоне" ещё несколько "переписок". Отложила в корзину письма Лидии Чуковской и Леонида Пантелеева.
А вы любите читать переписку? Может, тоже что-нибудь посоветуете? Мне кажется, зима - самое время для чтения старых писем.