....Kогда-то давно это было. Похожее на сегодняшнее апрельское утро, зябкое но с многообещающим голубым небом. Я ехал на велосипеде. Выкатился за город и летел по прямой, навстречу к уже видневшимся полосатым трубам завода, когда внимание мое привлекла машина, стоявшая на проезжей части аккурат посреди бетонного моста.
Замедлив педали, я подъехал ближе и заглянул в окно. На водительском сиденье сидел мужчина с запрокинутой назад головой. Глаза его были безнадежно, как мне тогда вдруг показалось, закрыты. Я слез с велосипеда и постучал в дверь.
Глаза открылись, следом открылось окно, и мужчина, устраиваясь на сиденье, сказал спасибо. Я спросил всё ли в порядке. Он снова почему-то поблагодарил и сказал, что всё хорошо.
Завелся мотор, и мужчина уехал. Машина была красивая, бархатно-зеленая с металлическим отливом. На прощанье она подмигнула мне солнечным зайчиком, спрыгнувшим с блестящки на крышке багажника в мой удивленный взгляд.
Я смотрел ей в след и желал себе такую же, ощущая, как вдавливается в ладони холодная пластмасса велосипедного руля. Еще мгновение, и я окончательно вернулся в реальный мир, взглянул на свой салатовый "салют", улыбнулся нам обоим и поспешил на завод.
На заводе было всегда тепло от работы. Даже жарко. Но тогда вдруг я понял, что могу прожить без этого тепла, потому что реальный мир показался мне вдруг иным, чем раньше. И я крутил педали еще быстрее. Мне срочно хотелось сказать главному механику что-то очень важное...