Blade Runner
Из далёкого 1982-го года первая четверть следующего тысячелетия, в котором мы ныне живём, казалась ужасно прекрасной и фантастичной. Ужас состоялся точно, насчёт прекрасности мнения расходятся, а вот с фантастичностью вышел fail. Тем интереснее пересмотреть замечательный фильм Ридли Скотта "Бегущий по лезвию", действие которого разворачивается, согласно прихоти создателей, в 2019-м году.
Ныне фильм многие считают предтечей жанра киберпанк. С первых же кадров будущее предстаёт мрачным - его жители влачат существование в огромном мегаполисе, чей вид явно впечатлил создателей многих фильмов 90-х годов, например, "Тёмного города". Выглядит этот Лос-Анджелес величественно и безысходно.
Этот пейзаж явно вдохновил братьев Вачовских на экстерьеры "Матрицы" (и похоже, на Нью-Сеул из "Облачного атласа"), а вот шё подвигло самого Ридли Скотта на такие мрачные представления о будущем - шут его знает. Возможно, уж никак не фантастика, а, наоборот - история. Потому как сильно эти башни корпорации Tyrell смахивают на зиккураты Междуречья или пирамиды майя.
Никакой компьютерной графики (82-й год же!), только декорации. И они удались. Это сейчас таким никого не удивишь, но я представляю себе, как это смотрелось за 18-ть лет до конца минувшего века. Впрочем, лично мне картины, нарисованные Скоттом в "Бегущем по лезвию", доставляют до сих пор.
Вездесущие огни, неон реклам, непрерывный дождь (спёртый, например, создателями "Считанных секунд" с Рутгером Хауэром в главной роли, кстати), и вообще - безысходность. Мегаполис подавляет необъятностью, он довлеет над человеком своей многоуровневостью, серостью и всем остальным.
Такое вот техногенное будущее, в котором (кто бы сомневался!) есть кока-кола и прочие "демократические ценности".
Охраняет сии ценности многочисленная полиция, вооружённая по последнему слову техники. Кстати, её машины, снятые Скоттом, явно вдохновили Люка Бессона на многочисленные эпизоды с полицейскими машинами в "Пятом элементе".
Кто человек в этом мире? Творец, создающий репликантов, вокруг которых завязан сюжет? Или - просто винтик в огромной машине? Платят деньги - делает существ, подобных людям, как Дж.Ф. Себастьян, генетический дизайнер, отлично сыгранный Уильямом Сандерсоном...
...А если не то, шёбы не платят, но платят совсем за другое, так убивает без раздумий, как главный герой Рик Декард (Харрисон Форд).
Иное дело, шё репликантов не всегда легко убить. Особенно - если они таковы, как Рой Батти, замечательная "белокурая бестия" с улыбкой Рутгера Хауэра.
Вот он какой, "сверхчеловек", за которого писал Ницше, в 2019-м году производимый в промышленных масштабах под девизом "More human than human".
Он превосходит людей интеллектуально и физически, но имеет "заводской дефект" - срок жизни в 4-ре года. Осознав это, Рой пытается избежать смерти, заставив гения Элдона Тайрела раскрыть способ устранения механизма "встроенного самоуничтожения". Я не буду описывать сюжет или рассуждать на тему, кто из героев-людей на самом деле был репликантом, этих рассуждений полно и в других источниках (Педивикия, Кинопоиск...), передам просто свои эмоции.
Одиночество человека, пришедшего к высшей точке техногенной цивилизации, безмерно. Он живёт в искусственной среде, где всё ненастоящее - начиная от животных, на самом деле являющихся продуктами генной инженерии...
...И заканчивая самой жизнью, протекающей среди механических игрушек и гаджетов.
Не спасает ни алкоголь, ни сомнительные развлечения, ни смешение культур (кстати, в "Бегущем по лезвию" в кадр попадают множество иероглифов и лиц азиатского происхождения, это модно в киберпанке; сразу вспоминается очень любимая мною "Нирвана" Габриэле Сальватореса, где действие тоже происходило в кварталах, набитых китайцами и индусами).
Сколько ни смотри в таком мире на фотографии умерших родственников (без разницы, настоящие они или "липовые", часть внедрённой программы памяти), отношения с другими людьми лучше не становятся. Это не жизнь - существование. Без солнца, без синевы неба, без травы и пения птиц. Суррогат бытия.
И совершенно неважно, кто ты в этом мире - рождённый женщиной человек или произведённый Tyrell Corp. репликант. Внутри тебе одинаково хреново.
Шёбы изменить это состояние, придётся пробежать по офигительно тонкому лезвию.
P.S. Отдельного рукоплескания, к слову, заслуживает саундтрек фильма от Vangelis, лично мне напомнивший по настроению музыку Mauro Pagani из всё той же "Нирваны" Сальватореса, которую я считаю классикой киберпанка, как и "Blade Runner".