Брайтон, местечко у океана. Иммигрантские труды и дни
Брайтон - этнический район иммигрантского города страны эмигрантов. Что это значит?
Страна эмигрантов - это поощрение легальной иммиграции, показная борьба с нелегальной и способность государства справляться с обеими.
Иммигрантский город - это сосуществование общин, представляющих все уголки Земли, и отсутствие "коренных" жителей как класса.
Этнический район - это община в стадии перегрева, с постоянным притоком пассионариев иммигрантов.
Когда нибудь англосаксонская Америка справится с очередным этносом, но пока на улицах этнических районов основной язык - не английский, этнические бизнесы процветают, а обитатели - сплошь лица неамериканской национальности. Многие из них - иммигранты первого поколения, когда-то эмигрировавшие из своих стран.
И иммигрантский Брайтон лучше всего увидеть глазами "русского" иммигранта.
Эмиграция - быть или не быть
Каждый день - подарок неба
Каждый миг - игрa судьбы
Стань таким, каким ты не был
Иль останься тем, кем был ...
(Константин Никольский)
Эмиграция начинается еще до пересечения границы. При вынужденной эмиграции - высылке, эвакуации, бегстве - выбор делает не эмигрант
Падение Сайгона, 1975. Эвакуация южных вьетнамцев американскими вертолетами
При добровольной же эмиграции последнее слово остается за самим человеком. Перебрав что было, что есть, что будет, он решается на эмиграцию, надеясь найти если не счастье, то по крайней мере покой и волю.
И потихонечку катится трап от крыла
Не оглядывайся назад ...
Жена же Лотова оглянулась позади его, и стала соляным столпом.
(Бытие, 19:17)
Приняв решение, будущий эмигрант начинает долгую дорогу к намеченной цели - собирает информацию, пытается учить язык, расстается с имуществом и ждет исхода своего дела.
И наступает день, когда он отчаливает. Сто лет назад его ждало еще одно испытание - мучительный вояж через океан, у самых же ворот рая был возможен отказ.
Помеченные крестиками после медосмотра, эмигранты ждут вероятного отказа (Эллис Айленд, 1908)
Сейчас все проще - разрешение на въезд в США эмигрант получает еще на покидаемой Родине, а бросок через океан совершает на комфортабельном Боинге.
Ступив на американскую землю, иммигрант распечатывает пачку Первого Иммигрантского Года.
Первый год. Детство, в людях, университеты
Каждый человек способен на многое, но не каждый знает, на что он способен.
Иммигрант первых дней иммиграции похож на Робинзона, выброшенного на остров и начинающего с нуля. Как и Робинзон, он обладает ценными знаниями, но, в отличие от Робинзона, которому достался целый корабль полезных вещей, иммигрант обычно въезжает налегке. Правда, ждет его обитаемое место и теплый первоначальный прием.
Иммигрантское "детство" - это первые дни, недели, иногда даже месяцы, когда все видится в розовом цвете, девушки пригожие встречают тихой песней, а до забоя - далеко.
Внезапно эйфория заканчивается и он оказывается "в людях". Из-за плохого языка и отсутствия американского опыта первая работа обычно физическая или очень неквалифицированная беловоротничковая - МакДональдс, кар-сервис (такси), подсобный рабочий в супермаркете, басбой (помощник официанта) и т.п.
Одновременно с нахождением "в людях" иммигрант учится - расстается с иллюзиями, знакомится с написанным мелким шрифтом и вляпывается по незнанию во всякие неприятности. У любого иммигранта найдется немало историй, начинающихся со слов "Если бы мы знали ..."
Главным же предметом в его "университетах" будет английский язык.
Английский язык и Первая Американская Работа
Английский легкий в первые десять лет, а потом становится невыносимо трудным
(Като Ломб, полиглот)
В первые дни иммигрант похож на героя рок-оперы "Томми" - deaf, dumb and blind (глухой, немой и слепой).
На растоянии руки происходят загадочные события, журчит незнакомая речь, даже двухлетние дети говорят по-английски - а он чужой на этом празднике жизни.
Постепенно "Томми" превращается в "умную собаку" - все понимает, но сказать не может.
Когда-нибудь великий немой все-таки заговорит, но не каждому американцу будет доступен его язык.
Лео Сциллард делал свой первый доклад на английском языке. После доклада к нему подошел физик Джексон и спросил:
- Послушайте, Сциллард, на каком, собственно, языке вы делали доклад?
Сциллард нашелся и ответил:
- Разумеется, на венгерском, разве вы этого не поняли?
- Конечно, понял. Но зачем же вы натолкали в него столько английских слов?
(Физики шутят)
Рано или поздно иммигрант сможет сказать "Счастье - это когда тебя понимают".
Английский - язык, на котором очень легко научиться говорить очень плохо. Практически все добираются до базарного уровня - спросить цену и предложить свою. Вас поймут в космополитичном Нью-Йорке, где говорят на особом языке, который почему-то называется английским.
Click to viewНе обольщайтесь похвалами - нью-йоркская ментальность не позволяет критиковать плохой язык. Вот когда вас начнут поправлять, порой с раздражением, радуйтесь - вы на правильном пути.
Даже не очень высокий уровень языка позволит найти Первую Американскую Работу.
Первая американская работа - эта та работа, которую можно будет включать в резюме. Работы в кар-сервисе или супермаркете, проходящие под собирательным названием odd jobs (случайная работа), в серьезном резюме не отражаются и упоминаются только в тех случаях, когда по-другому невозможно объяснить карьерные пробелы.
Поиск первой американской работы - это классический порочный круг. Чтобы устроиться на нее, требуется американский experience (опыт), а чтобы его получить, нужно работать в американской компании. Разрывают круг разными способами, "русским" из которых является покупка стажа.
Первая американская работа и завершит первый иммигрантский год.
Наши и не наши
Брайтон - "русский" этнический район, поэтому русский - основной язык общения, но поскольку дело происходит все-таки в Америке, слышны языки и национальных меньшинств - испанский и даже английский.
Язык характеризует говорящего - на русском говорят взрослые и совсем маленькие Russians, на английском - русские подростки и черные тинэйджеры, на испанском, само собой, латиносы (строители и подсобные рабочие).
Брайтон - туристический аттракцион, и по нему шатаются праздные туристы из ближнего и дальнего зарубежья. Бросается в глаза большое количество пожилых людей - молодежь и многие люди среднего возраста, став на ноги, переселяются в другие места. Чем же занимаются люди в возрасте акме, все-таки оставшиеся жить здесь? Они работают.
На галерах
В поте лица твоего будешь есть хлеб
Несмотря на лозунг "Дело Америки - бизнес", только один из девяти американцев занят в своем бизнесе, остальные - наемные работники.
Как и повсюду в мире, наемные работники носят либо синие, либо белые воротнички. В Америке с ее более 11 млн. нелегалами неквалифицированная физическая работа малооплачиваема. Как и положено, хорошо оплачивается высококвалифицированная работа, пока ее не затронет аутсорсинг.
Что касется условий работы, то хорошо известно, что американцы - трудоголики с самыми короткими среди развитых стран отпусками (10-15 дней в году) и с самым высоким пенсионным возрастом (67 лет, и мужчины, и женщины). Отношения между работодателем и работником - брак по расчету, к тому же легко расторгаемый. Современные американцы - летуны, часто меняющие работу и даже профессию.
Прессинг требований по-американски заставляет многих бросаться в авантюру под названием свой бизнес.
Страна Лимония
Терпение, мой друг! И вы станете миллионером.
(Подвиг разведчика)
Открыть свое дело в Америке достаточно просто, но также просто очень быстро разориться - не очень многие отмечают двухлетие своего бизнеса.
Как бизнес? - спрашивает Любин у Вебера.
Плох! В понедельник за весь день я продал только один костюм.
Во вторник покупателей вообще не было, так что продавцы пытались продать костюмы друг другу.
Но самой ужасной оказалась среда - человек, который купил костюм в понедельник, вернул его.
Потеснить матерые американские компании трудно, поэтому иммигрантские бизнесы - это этнические или смешанные.
Иммигрантские бизнесы
В уездном городе N было так много парикмахерских заведений и бюро похоронных процессий ...
Этнические бизнесы удовлетворяют национальные потребности иммигрантов первого поколения. Чисто этническими бизнесами являются, например, "русские" книжные магазины - вряд ли в такой магазин заглянет негр преклонных годов.
Продуктовые "русские" магазины, несмотря на название, продают как американские бренды, так и типичную русскую еду - икру, водку и селедку, к которым прилагаются русскоязычные газеты.
Как и в уездном городе N, на Брайтоне выделяются два занятия, только здесь это не парикмахерские и похоронные дома, а врачи и адвокаты.
Спрос на их услуги огромен, а где спрос, там и предложение.
Еврейская бабушка гуляет с внуками. Другая бабушка интересуется
- Сколько лет вашим мальчикам?
- Доктору - три года, адвокату - пять, - гордо отвечает первая.
Все иммигрантские бизнесы перечислить невозможно - их очень много, как и иммигрантских потребностей - первичных и постоянно растущих вторичных.
Стол и дом
В комнате стоит узкая железная кровать, умывальник и стул. Столом и шкафом служит полка. Четыре голые стены словно смыкаются над вами, как крышка гроба...
- Два доллара, сэр,- говорит Клара, и в голосе ее одновременно слышится презрение и алабамская учтивость.
(О.Генри, Комната на чердаке)
Выбор жилья в Нью-Йорке богат - от скамейки в парке до пентхауза за 88 млн. долларов. Иммигранта удерживает от скамейки настрой иммигранта, а на ультрадорогое жилье у него не хватит денег.
Лестница благополучия иммигранта начинается с комнаты, бейсмента, студии. Бейсмент - экстрим. Несмотря на фундаментальное название, это всего лишь подвал/полуподвал, приспособленный под жилье.
Нормальное жилище начинается со студии - отдельной квартиры, состоящей из комнаты с кухней. Далее - one bedroom (двухкомнатная), two bedroom (трехкомнатная) и так до своего дома.
Мебель в первый год иммигрант не покупает. Американцы часто и внезапно перезжают и нередко оставляют почти новую мебель. Иммигрант, смирив в себе Ипполита Матвеевича, приносит мебель с мусорки улицы или получает ее в дар. Когда он гордо рассказывает о последней находке иммигрантам из раньшего времени, те с кислой физиономией произносят "не тот нынче гарбич" (garbage - мусор).
Конь и доспехи
Золото купит четыре жены
Конь же лихой не имеет цены
Нью-Йорк - город с развитым общественным транспортом, но даже в нем машина не помешает. Редкий иммигрант первого года покусится на покупку новой, обычно первая машина - подержанная. И здесь иммигрант сталкивается с бизнесом, который просто по определению считается жульническим. "Would you buy a used car from this man?" (Купили бы вы подержанный автомобиль у этого человека?) - американский аналог нашего "Пошел бы ты с этим человеком в разведку".
Подержанную машину покупают по-разному, и одним из экзотических способов является поездка на дилерский аукцион.
Вы высматриваете машину на парковке, машины по очереди выставляются на продажу, под речетатив аукционера дилеры состязаются - вам остается условным знаком дать понять вашему дилеру, когда остановиться.
Кроме ежедневных бытовых ветряных мельниц, время от времени иммигрант должен сражаться с подлинными великанами - системой здравоохранения, страховыми компаниями, частными юристами и государственными учреждениями.
Великаны и ветряные мельницы
Врач видит человека во всей его слабости, юрист - во всей его подлости, теолог - во всей его глупости.
(Шопенгауэр)
О медицине я уже писал, кратко - об остальных сервисах.
Адвокатов невероятно много и специализируются они в узких областях
- Шакал я паршивый... У детей деньги отнял. Детский сад ограбил.
- Какой культурный нашелся, а? А когда ты у себя там на колонке бензин ослиной мочой разбавлял, не был паршивым...
- То бензин, а то - дети!
Преступность имеет национальность в Нью-Йорке - если в полицейской хронике вы читаете про убийство или ограбление - это, скорее всего, черные, но мошенничество в крупных размерах - это "русские" и примкнувшие к ним криминальные представители других общин. ФБР периодически рубит голову гидре, но "русская" мафия бессмертна.
Автомобильная страховка в Бруклине - одна из самых дорогих в Америке, что объясняется многочисленными аферами, в которых, увы, первую скрипку играют "русские" - последняя преступная сеть была раскрыта несколько месяцев назад (обратите внимание на фамилии и предполагаемые сроки).
Напоследок - об американских присутственных местах. Все бюрократии похожи друг на друга, но у каждой - свои особенности. Американская бюрократия - это клубок противоречий. Высокая степень автоматизации - и неизбежные, как смерть, ошибки клерков; назначение свиданий с точностью до минуты - и многочасовое ожидание в очередях; персональный Вергилий на каждого - и полная его некомпетентность. И никаких подношений - американские Акакии Акакиевичи взяток не берут.
Так проходит сквозь пальцы желтой горстью песка иммигрантская жизнь, отягощяемая ностальгией. Да-да, ностальгией. Как же можно в рассказе об иммиграции не упомянуть ее:
И душа рисовала картины в тоске,
Будто еду в арбе на своем ишаке,
А Чимганские горы царят вдалеке
И безумно прекрасны собою.
Чтобы излечиться от ностальгии, иммигрант едет на Родину.
Сентиментальное путешествие
По несчастью или к счастью,
Истина проста:
Никогда не возвращайся
В прежние места.
Если поездка случилась в 90-ые годы, когда на приехавшего из Америки смотрели как на Моисея со скрижалями, иммигрант не просыхал круглые сутки - все хотели узнать из первых рук "Ладно ль за морем иль худо? И какое в свете чудо?"
Польский еврей уехал в Америку и через несколько лет вернулся.
- Где твоя борода? - спрашивает его мать.
- Мама, в Америке никто не отпускает бороду, - отвечает он.
- Ну ты, надеюсь, придерживался Шабата?
- Мама, дело есть дело. В Америке люди работают по субботам.
- А как насчет кошерной пищи?
- Мама, в Америке очень тяжело соблюдать кошерность
Его старая мать спрашивает шепотом:
- Шломо, пожалуйста, скажи мне - ты еще обрезан?
Приехавший погостить иммигрант, естественно, ходил по следам боевой славы. И что он видел?
Героев вчерашних дней
сменили герои позавчерашних
Александр Македонский герой, но зачем же деревья стулья ломать?
Кончина ташкентского Сквера
Нельзя сказать, что старые памятники только сносятся. При Советской власти в Ташкенте были одни куранты
в новые времена их количество удвоилось
Древний город как может сопротивляется административному восторгу, поэтому иммигрант еще найдет улочку, на которой встретился со своей любовью. Но в конце концов он осознает, что Атлантида затонула, оставшись только в памяти - вместе с детством и юностью.
Набравшись впечатлений, поглядев на земляков и показав себя, в одно прекрасное утро иммигрант вспоминает, что в Нью-Йорке сейчас ужин и понимает, что пора возвращаться в тюрьму. Сказав себе "Янки, гоу хоум!", он садится на последний самолет.
Американизация - де-факто и де-юре
Все животные равны, но некоторые животные более равны чем другие
Иммигрант стоит перед последним выбором - принимать или не принимать американское гражданство. В статусе легального иммигранта можно находиться десятилетиями. Иммигрант не может избирать и быть избранным, у него меньше прав на пособия, чем у гражданина, и больше запретов на работу. Если он совершит преступление, его могут выслать. Но в отличие от гражданина, он не обязан воевать, когда Родина-мачеха призовет.
Взвесив все за и против, в большинстве случаев иммигрант подает на гражданство. Если Америка сочтет его достойным этого звания, в стране эмигрантов станет на одного иммигранта меньше ...
Брайтон, местечко у океана. Брайтон туриста
Брайтон, местечко у океана. От индейцев канарси до советских евреев
Брайтон 70-ых в большой литературе и высоком искусстве