Знаки Судьбы
В прошлом посте я обещала рассказать о самом удивительном времени в моей жизни - о создании, со-творении книги.
Начало в посте "Гимн бумажной книге"
***********************************************************************
Итак, я послала издателю Михаилу книгу, и мне ничего не оставалось, как ждать... Тем более, что он предупредил меня - загружен под завязку, прочитает ее неизвестно когда.
Я занялась своими делами.
В моем доме, как я упоминала, в это время шел ремонт, поэтому дел хватало. Прошло дня два. Помню, было воскресенье. После семинара по типологии личности для фотографов, усталая, я бродила по строительному рынку и искала… как же это называется? А вот, вспомнила: «сверло на 8». И думала - как же разнообразна моя жизнь: творчество и бытовуха переплетены в ней нераздельно. Только что говорили об умном, о главном, и вот я брожу среди инструментов и банок с красками, и чувствую себя дурой, потому что без шпаргалки, зажатой в руке, не могу запомнить, что мне покупать.
И тут позвонил издатель Михаил. В его голосе звучала некоторая растерянность и, как будто, недоумение. «Я, - говорит, - открыл рукопись, чтобы посмотреть объем работы, только просмотреть, не читать. Очнулся в 6 утра, в слезах...» Он замолчал, а я… Я не дышала. И тут он сказал фразу, от которой заплакала уже я. Он сказал: «Я сделаю все от меня зависящее, чтобы книга получилась».
Я стояла посреди строительного рынка и плакала. От чего? От неожиданных для меня искренних и теплых слов того, кого я в глаза не видела. От подтверждения извне, что мой труд чего-то стоит. Ведь я в тот период не могла оценить свою рукопись - я была внутри нее. Иногда мне казалось, что это страшная фигня, иногда ужасно нравилось… Впрочем, я понимала, что не объективна. А здесь столь высокую оценку дает посторонний мне человек, при этом профессионал! Вспомнилось, что есть такая икона - Нечаянной Радости. Ну, да, я ее не чаяла - то есть не ждала, а она… И тут ко мне подошел небритый, слегка поддатый дядька и заговорил со мной, как со слабоумной: «Чегой-то мы плачем? Чего найти не можем? А щас все найдем, все купим... Сверло? Это у Борьки есть! Бооорька!!! Тащи сверло на 8! Дамочке надо!» Я тут же решила, что это не иначе как знак, посылаемый мне свыше.
«Мало кому дано начать Работу, еще меньше тех, кому дано завершить ее...» Не помню, кто это сказал, но в этот момент на строительном рынке я уверилась - моя Работа будет завершена…
***
Когда мы, наконец, увиделись с моим издателем, из него посыпались идеи.
Книга моя представляла собой тогда сборник рассказов и эссе. Издатель предложил мне объединить их сюжетом. Я сопротивлялась рьяно! Дело в том, что у меня больная спина и мне физически больно работать за компьютером.
К тому же пишу я медленно и мучительно, подбирая каждое слово. Из написанных десяти страниц в результате остается две или три. За время моей многолетней работы в журналистике писать стала лучше, но не быстрее.
Я представила себе объем работы по дописыванию книги и поняла, что это значит - все по новой.
Михаил не то, чтобы уговаривал меня дописать книгу, он меня подбивал на это. Я понимала, что в его подсказке таится какое-то очень важное зерно. И когда я, наконец, решилась написать маленький отрывок-связку между рассказами, то увидела, что эта его подсказка книгу полностью меняет - весь ход событий, атмосферу, даже смысл!
Мне тогда подумалось, что все это очень похоже на мою работу на психотерапевтической группе. Ведь и я подвожу человека к тому, чтобы он захотел из набросков своей жизни создать воистину прекрасное Творение…
***
В связи с ремонтом мой день начинался слишком рано для меня - строитель приходил к 9 утра. Я вставала, полная смутных мыслей, пришедших мне не иначе как во сне, по дороге в ванну включала компьютер, заваривала кофе. Стоя под душем, думала, что сейчас, как порядочная, позавтракаю и выпью кофе, причешусь, намечу план действий на сегодня… Но выйдя из ванны я обнаруживала, что компьютер готов к бою. Садилась за него на одну минуту - записать пойманную в ванне мысль, и как проваливалась… Могла очнуться в 7 вечера и обнаружить рядом холодный кофе, который так и не выпила.
Это было неведомое мне доселе пространство. Я поверила во Вдохновение, я поверила в голоса, которые слышала Жанна Д,Арк! У меня голосов не было - была Счастливая Ясность мысли. Слова подбирались все те, какие надо и туда, куда надо. Метафоры находились сразу: точно идешь по благоуханному, фруктовому саду - руку протянул - сочный персик сорвал, другую протянул - ароматная, розовая от поцелуев солнца груша падает тебе в ладонь… И, ах, какой же я ловила кайф от построенной фразы, от найденного точного и верного слова! Когда фраза выстрадана, выстроена, вылеплена, и ты чувствуешь ее красоту и силу - в этот момент тебя будто приподнимает над землей!
Вдохновение никогда не приходило само по себе. Надо было долго крутить, варить мысль в голове, лепить фразу, подбирать слова, искать синонимы… И бывало, когда я переходила все грани усталости, ОНО приходило, нет, посещало меня, царственно и величественно вплывая в мою комнату, голову, жизнь.
Главное было не расслабляться, чтобы не потерять эту снизошедшую на меня «радиоволну» Вселенной. Поэтому я жила в постоянном напряжении - боялась не успеть, боялась не расслышать тихие, слабые голоса, диктующие мне то вместе, то по очереди или вразнобой.
Прошло немного времени, и я натренировала свою психику настолько, что уже ничто не могло мне помешать: ни хаос в квартире, покрытый мелкодисперсной пылью, ни многочисленные телефонные звонки, ни вой болгарки за спиной…
***
Иногда, к концу моего рабочего дня, заканчивающегося в 3 ночи, я вставала хромая на обе ноги. Иногда от боли встать не могла. Но это было неважно. Рядом с болью, над болью летало, нет, парИло ослепительное ощущение: «Получилось! Получается…»
Отсылала готовые куски Михаилу. Я знала, что как только он прочитает, он мне сразу перезвонит, в любое время дня и ночи. Обращался он ко мне без всяких здрасте: «Знаешь, писатель…», а я ему в ответ: «Да, издатель?» Он никогда не говорил о чем или как мне писать, только делился своими ощущениями, например: «вкусный кусок» или «невнятно».
И каждый раз со странным, садомазохистическим удовольствием приговаривал: «Ты же понимаешь, что эта книга не для массового чтения. Книга - не для всех…»
***
А потом была презентация книги… но это уже другая история.
Продолжение следует
****************************************************************
Заказать книгу можно здесь:
