Отрывок из "М.К."
.
..Людям не нравится звук от куска мела, если им царапать доску. Примерно с таким же звуком пытается вырваться из моей головы и ворваться в жизнь мой персонаж - М.К., который за шесть лет своего существования наконец-то дождался обещания быть представленным широкой публике. Но мои слова зависли в воздухе, и М.К., резко вырвав меня из объятий реальности, сообщил о своём нетерпении.
***
Я стою посреди улицы, вместо асфальта под ногами гравий. А ведь это даже не пригород! Справа от меня магазин, в котором я иногда покупала мороженое, слева дорога, но идти мне предстоит далеко, да и не хочется. Я разворачиваюсь, прохожу несколько шагов и оказываюсь на остановке, сажусь в маршрутку и доезжаю до конца улицы вдоль длинных одинаковых домов. Один квартал, другой... Маршрутка заворачивает направо и я прошу водителя остановиться. Вот отсюда пойду пешком.
Дорога уходит вниз, асфальта на ней почти нет, зато вокруг тополя - была уже поздняя весна или ранее лето, тяжелые зеленые ветви опускались так низко к земле, что приходилось от них уворачиваться. Я шла вдоль дороги довольно бодро, пока путь мне не перегородил ремонт. Муниципалитет в очередной раз выделил деньги на то, чтобы рабочие раскопали трубы, сокрытые под серым шелком асфальтового полотна, и проверили, всё ли в порядке после отопительного сезона. По прямой было не пройти, справа в обход тоже зайти не получалось - вместо дороги там лежали лишь переломленные на несколько кусков плиты, о которые не хотелось ноги ломать. Слева была подворотня, и именно её я предпочла развороченному асфальту.
Дорога в подворотне была узкой, ни влево, ни вправо не свернуть - некуда. Приходилось выбирать, идти прямо или назад. Но зачем возвращаться туда, где асфальт вскопан и дороги не видно, когда здесь тропинка сама вьется змейкой под ногами?.. Я шла, просто шла, пока проулок не закончился. И... Прямо передо мной возник дом, в котором жил М.К.
У меня перехватило дух, когда я увидела это здание, но не от восхищения, а, скорее, от ужаса. От одной только мысли, что вот сейчас, именно сейчас он окажется дома и захочет куда-нибудь выйти... Он выйдет и увидит меня. Его взгляд остановится на мне, а я буду стоять, не решаясь шагнуть ни вперед, ни назад. Я буду смотреть на него с ужасом в глазах, а он... он равнодушно отвернется и пойдёт по своим делам. Потому что меня там нет. И его там больше нет. Это всего лишь воспоминание. А тогда, шесть лет назад, я его не встретила. Я посмотрела немного на этот дом, вздохнула, и пошла дальше.