Во вторник семнадцатого марта у Марьяны поселилось привидение. Привидение, судя по всему, было мальчиком -- лет семи-восьми. Правда, иногда оно пыталось делать вид, что оно подросток, а иногда даже что мужчина, но Марьяне было очевидно, что оно только делает вид. Он и раньше появлялся время от времени, но не жил. Первый раз Марьяна с ним познакомилась когда в стиральной машинке внезапно появилась застиранная мужская футболка пятьдесят шестого размера. Небесно-голубая в каких-то жёлтых разводах. Марьяна точно знала, что у неё таких футболок нет и быть не может. Все её редкие гости уходили в том, в чём приходили, и никогда не оставляли после себя никаких футболок. Особенно таких старых и застиранных. Марьяна даже позвонила отцу. Аккуратно спросила -- не забывал ли он у неё футболку. Но отец крякнул горлом, засмеялся, откашлялся и посоветовал Марьяне выспаться. Марьяна вытащила футболку из стиральной машинки двумя пальцами -- опасаясь, что заразится этой застиранностью и неказистым видом. А вдруг оно заразно? Эта мысль не давала покоя. Аккуратно переложила футболку в пакет и отнесла на помойку. Через неделю та же футболка снова предательски смотрела на неё из чрева стиральной машинки. Вот зараза, подумала Марьяна, заколдованная какая-то. Проделав тот же ритуал: двумя пальцами, в пакет, на помойку, Марьяна вернулась домой и сварила крепкий кофе. Я сошла с ума, наверное. Я точно знаю, что это уже было. Я уже видела эту футболку. И уже её выбрасывала. Марьяна не замечала, что говорит вслух. В ответ скрипнула дверца кухонного шкафа, послышался детский смех, дверца отворилась и, громко хлопнув, снова затворилась. Тогда Марьяна в первый раз поняла, что к ней пришло привидение. Привидение-мальчик. Чуня, почему-то подумала Марьяна, его зовут Чуня.
С тех пор Чуня навещал её пару раз в неделю. Он обнаруживал себя то хлопающими дверцами, то перепутанными носками, то, аккуратно разложенной по всему холодильнику, картошкой. Марьяна постепенно привыкала, пытаясь понять он навсегда или так -- погостить. Во вторник семнадцатого марта Чуня переехал к ней жить. Марьяна поняла это сразу. Что-то изменилось. Дверцы по-прежнему хлопали пару раз в неделю, картошка из нижнего ящика перекочевала в лоток для яиц (Чуня не любил порядок -- из лотка для яиц на неё нагло смотрели разномастные, разного размера картофелины, никак не соглашающиеся помещаться в тесные отверстия), носки по-прежнему отказывались собираться в пары и, то и дело, слышался хулиганский звонкий смех. Но всё же что-то отличалось. Марьяна точно знала, что Чуня, в этот раз, не в гости -- Чуня переехал. Что делать с привидением, Марьяна не понимала. Как его приручать, надо ли его кормить, надо ли его развлекать. Законы гостеприимства, привитые в детстве, говорили, что хорошо бы гостя накормить, напоить и поговорить по душам. Но было совершенно непонятно что едят привидения. Разговаривать с кем-то на эту тему Марьяна боялась -- засмеют: скажут, что совсем обалдела. Она пыталась как-то поговорить об этом с психологом. Марьяна исправно ходила к ней два раза в неделю вот уже третий год. Елена Игоревна была женщиной толковой, но приземлённой. Когда Марьяна заикнулась о Чуне, Елена Игоревна задумалась:
-- Ну что ж, давайте прорабатывать, -- ласково улыбаясь, начала она, -- Вы же взрослая женщина, Вы же понимаете, что привидений нет. Это сказки. Это Ваше подсознание с Вами такие шутки играет. Я бы проработала с Вами синдром заброшенного ребёнка. Понимаете, Марьяна, -- Елена Игоревна расслабилась в кресле, -- это, скорее всего, страх быть покинутой. Наверное, он из детства. Скорее всего, это тот же страх, из-за которого у Вас до сих пор нет постоянных отношений.
Над ухом у Марьяны что-то свистнуло и незримое нечто растрепало ей волосы. Чуня, подумала Марьяна, и ей стало, почему-то, страшно смешно. Никаких таких страхов у неё не было. Была масса других -- неустойчивая экономика, дурак непрофессионал шеф, с которым приходилось бодаться каждую минуту, недостаток свободного времени, невозможность дать отпор, неспособность расслабиться и принять ситуацию как есть, склонность контролировать всё и вся -- всё это она и ходила обсуждать к Елене Игоревне. А одна потому... ну потому что пока одна. Тоже мне забота. Мужик приходит и уходит, а Чуня только у меня, -- подумалось Марьяне и она рассмеялась -- уж очень смешно было, что он пришёл именно к ней, учитывая её манию держать всё под контролем. Лучше любых таблеток и психологов, подумалось ей и она снова засмеялась. Елена Игоревна напряглась -- Вас смешит то, что я говорю? Марьяна, мы же уже обсуждали -- если Вы не будете воспринимать терапию всерьёз, то ничего не выйдет, понимаете?
Марьяна кивнула, дождалась конца сеанса и побежала домой. Дома ждал Чуня. Он радостно хлопал дверьми шкафов, на кровати высилась разноцветная гора носков, а из холодильника вывалились вся картошка и морковка, образовав на полу причудливый узор. Что же с ними делают? -- задумалась Марьяна. После некоторых раздумий, Марьяна решила почитать литературу. На запрос "как приручать привидение", неожиданно оказалось много ответов. К сожалению, большая часть статей была, почему-то, по-португальски. Видимо, в Португалии всё ещё есть привидения, -- подумала Марьяна, а вслух сказала -- Чунь, ты слышишь, в Португалии вашего брата, видимо, считать не пересчитать. Чуня пролетел где-то рядом, но не отреагировал. А вдруг он понимает только по-португальски? Вдруг он именно из Португалии и прилетел? Летел себе летел, запутался, не тот ветер, не тот поток, не та вязкость, что там ещё бывает -- как же я ему объясню что я ему рада, хоть он и хулиган?
Марьяна надела плащ и побежала в ближайший книжный за разговорником. Продавец скривился: девушка, ну откуда у нас португальские разговорники? Это маленькая страна, сколько там людей-то? Кому вообще нужен этот язык? Марьяна обиделась -- между прочим, это шестой по популярности в мире язык, что вы понимаете, а? Продавец развёл руками, начал что-то говорить, но Марьяна окинула его суровым взглядом и вышла из магазина. В шестом по счёту магазине, Марьяна купила потрёпанную тонкую книжку -- русско-португальский разговорник. Вышла на улицу, раскрыла наугад:
E proibido fumar! -- не курить!. Марьяна засмеялась -- так ему и скажу, посмотрим что там будет.
Дома она перевела статью автоматическим переводчиком. Перевод был ужасный и очень смешной. Но главную информацию Марьяна извлекла быстро. Привидение, говорила статья, понимает любые языки -- главное говорить весело и не монотонно. Привидения не любят монотонной речи -- от этого они чахнут, могут уйти или даже совсем исчезнуть, превратившись в воздушный поток. Из воздушного потока, исходя из статьи, привидения не возвращались никогда -- что-то вроде кладбища для привидений. В доме, в котором поселилось привидение, -- изумлённо читала вслух Марьяна, -- обязательно должны быть зубочистки. Тогда у него всегда будут и занятие, и еда. Едят они мало -- от половины до одной зубочистки в день. Если зубочисток в доме не окажется, привидение начнёт шалить и вести себя крайне невоспитанно. Про картошку там ничего не говорилось (наверное, в Португалии картошка не так популярна, -- решила Марьяна), однако говорилось, что одно привидение может запросто привести в негодность все молочные продукты в доме и испачкать всю одежду. Чуня хихикнул и, кажется, чихнул. После этого подул ветер -- слабый, но ощущаемый, -- и вся, сложенная час назад, картошка, снова вывалилась из холодильника. Ну послушай, чего же ты сразу не сказал про зубочистки, -- Марьяна в третий раз собирала картошку в холодильник и подметала пол, -- будут тебе твои зубочистки.
В ближайшем магазине Марьяна купила пять упаковок зубочисток -- две упаковки деревянных, две пластмассовых и ещё одну каких-то специальных, сделанных из какого-то специального каучука -- с зубчиками. Для глубокой чистки -- большими каллиграфическими буквами было написано на упаковке. Вот и посмотрим какие из них Чуне понравятся больше всего. Перед сном Марьяна полистала разговорник, но запомнить ничего не получалось и клонило в сон.
На следующее утро кухня была девственно чиста. Марьяна на автомате пошла варить кофе и тут же сбоку приветственно хлопнула дверца шкафа. Ола, Чуня, -- Марьяна махнула рукой, пошла к столу и ахнула. В центре стола красовалась странная конструкция из деревянных зубочисток, отдалённо напоминающая вертолёт. Сразу стало понятно какие именно зубочистки предпочитает Чуня. Вот это да, мучас грасиас, в смысле спасибо! Марьяне было лень идти за разговорником, а мучас грасиас, кажется, не по-португальски. Да и не беда. Чуня радостно носился по кухне -- хлопали дверцы шкафа, летали непарные носки и всё время явственно доносилось хихиканье. А Елена Игоревна сказала, что у меня синдром заброшенного ребёнка! Она сказала, что тебя вовсе нет, а это всё моё подсознание, представляешь? Чуня прошелестел по плечу -- стало щекотно. Да знаю я, что ты есть -- я-то знаю, а она вот говорит, что это моё подсознание. Скажи спасибо, что уколов не прописала, -- и тут они вдвоём засмеялись.
Дни шли своим чередом. Марьяна привыкла к тому, что в стиральной машинке, время от времени, появлялось то, чего у неё никогда не было. Выбрасывая очередной чужой кроссовок сорок четвёртого размера, пожёванный современным стиральным монстром, Марьяна вздыхала и бежала за очередной упаковкой зубочисток. Квартира обрастала конструкциями из зубочисток -- они аккуратно стояли по всем углам, а одна даже оказалась в холодильнике. Марьяна накрыла её стеклянной крышкой и, на всякий случай, держала эту полку свободной.
К июню они так сжились, что Марьяна не могла даже вспомнить как это было -- когда Чуни не было. Она прибегала с работы, аккуратно отпирала дверь, заглядывала, боясь наступить на очередной вертолёт, и только после этого заходила, снимала боты, садилась прямо на пол, прислонялась к двери и здоровалась -- Чуня, привет, я дома. Чуня подлетал, трепал волосы, хлопал дверцами шкафа и хрустел зубочистками.
В октябре внезапно похолодало. Отопление, как всегда, не работало, в подъезде висела суровая записка -- отопление только с первого ноября. Марьяна старалась не грустить, помня о весёлом голосе и запрете на монотонность, но иногда не получалось.
Двадцать девятого октября Марьяна проснулась посреди ночи. Чуня активно летал по комнате, хрустел зубочистками, хлопал дверцами и буянил. Ты чего? У тебя настроение испортилось, да? Не расстраивайся, скоро включат отопление, совсем скоро. Надо к соседям сходить -- говорят, у нас новый сосед -- инженер какой-то. Говорят, он всё умеет. Говорят, прямо Кулибин. Может он нам это отопление без них устроит, а?
Сосед оказался симпатичным одиноким мужчиной -- ровесником Марьяны. Он долго кряхтел, разбирал и собирал трубы, чего-то крутил, чего-то откручивал. Попросил было разводной ключ, но посмотрел на Марьяну, засмеялся, пошёл к себе и вернулся уже с ключом. То ли ключ помог, то ли действительно талант, но батарея булькнула и начала нагреваться. Марьяна сварила кофе и достала из холодильника эклеры. Они разговаривали три часа подряд и Марьяна не заметила, что Чуня ни разу себя не обнаружил.
Через неделю Чуня негромко хлопнул дверцей кухонного шкафа и Марьяна увидела посреди кухни огромную картонную коробку. В коробке были беспорядочно набросаны зубочистковые вертолёты. Ты улетаешь? -- поняла Марьяна. Дверца снова негромко хлопнула. Но ты вернёшься? В воздухе появилось десять непарных носков, а занавески зашевелились так активно, что Марьяне пришлось немедленно успокаивать расстроенного Чуню -- ну хорошо же, что вернёшься, я поняла, я всё поняла -- тебе надо сейчас улететь, а потом вернуться, так? Из холодильника выпало три картофелины, а стиральная машинка заревела и выплюнула старый фартук -- из клеёнки, как был когда-то у бабушки -- с тремя блестящими вишенками прямо в центре. Тогда ладно, -- согласилась Марьяна, -- улетай. Но, пожалуйста, купи мне тогда там заодно пачку зубочисток и вертолёт. Чтобы было. А я картошки куплю и стирку поставлю.