ДЕТИ ПОЛЫНИ И ПОДОРОЖНИКА
Мои отношения с хиппи-культурой )
Ох, это будет долгий текст, ибо меня всю жизнь к этим хиппи влечёт силами притяжения-отталкивания. Я давно наблюдаю это племя, они и сейчас вполне существуют, разве что слегка мутировав в новом времени. Но лица и характеры - вполне такие же, как 25 лет назад.
В последних классах школы мы уже знали, что на Арбате есть «тусовки». И тем первым послешкольным летом 1995-го всё это для меня и началось. Интернет пока ещё не пришёл, хочешь искать «своих» - иди на улицу и общайся. Хочешь уйти из дома на свободу - вот она, эта свобода. Какая-то группа играла на Арбате, например «Заповедник», а люди стояли и сидели вокруг, хочешь - тоже подходи и садись. Покури на двоих с парнем слева. Обменяйся взглядом с девочкой в феньках справа. Скинься потом с ними на выпивку, а затем в арбатский двор. А потом ещё компания подойдёт, и вечер вдруг станет поздним, и надо бы уже идти, но тут появятся менты, и повяжут вас в то самое пятое отделение милиции, подержат пару часов в «обезьяннике» и отпустят, но отпустят уже так, что на метро не успеть. И ты будешь с кем-то ходить и говорить, или сидеть и курить в каком-то подъезде, а потом вы полезете ночевать на чердак, там фанерки натасканы, удобно. Так вот лето пройдёт, и к концу лета ты уже многих знаешь, ты уже «свой».
Музыка, конечно, была определяющим фактором, смыслообразующим. Мы познавали весь этот хипповый набор, от «Битлз» до «Джетро Талл» и дальше, как проступающую из каких-то прекрасных времён Атлантиду. Мы дышали нашим роком, ещё живым, не тронутым проклятьем «Нашего радио» - и он вставал перед нами, как дивный фантастический зверь. Мы менялись кассетами, открывали для себя группы, пели друг другу песни…
И Битлы, как ни крути, были маяком и точкой отсчёта. Ну, по крайней мере, для меня поздние битлы были воплощением истинных хиппи - свободные, созидающие, добрые, разноцветные, с хорошей такой чудинкой, с долей абсурда. Радостные солнечные люди. Гармоничные.
Как же было не пойти за людьми, которые несли Битлов на своих знамёнах? Я начал ходить на все эти хип-тусовки. Кроме арбатских сборищ, были регулярные битломанские встречи у стрелы на ВДНХ, была традиционная массовая сходка в Царицино, на 1-е июня, День защиты детей, туда выползали многие «олдовые» седые хиппаны.
И во мне потихоньку зрел тот самый когнитивный диссонанс. Оказалось, что гармоничных людей там не так уж и много. Куда больше - раненых, этаких подранков, сбежавших из дома в тусовку - от родителей, от непонимания одноклассников. У каждого второго - мешок с комплексами и странностями. Угловатые, нелепые, не вписывающиеся в большой мир эскаписты. Неуклюжие романтики с немытыми волосами.
И музыка в тусовке была под стать. Солнечные битлы так и остались чем-то вроде декларации намерений, условным вектором за стеклом другого мира, а по факту русские хиппи выбрали себе кумирами Умку и Арефьеву, и каких-то смурных бардов, вроде Непомнящего, и в этом не было никакого солнца. Была какая-то русская безнадёга, потерянность, кислый вкус тёмного подъезда и прокуренного свитера. Разве что в Вене Дыркине сверкали солнечные блики и прекрасная эксцентрика…
Показательно, что другим кумиром наших хиппи стала в прямом смысле слова страшная, жуткая группа «Рада и Терновник» - там женщина не умеет петь в ноты, зато прекрасно умеет выть где-то около нот. И дело даже не в нотах, а в том, что этот мрачный психодел бесконечно далёк от солнечной битловской атмосферы, это вообще на другом полюсе, другие эмоции, другое восприятие мира… Оказалось, что наши хиппи - это вовсе не «дети цветов», это дети полыни и подорожника. Может быть, всё дело в почве, в нашей постсоветской реальности, и какая почва - такие и цветы.
Свобода? Я видел там бесконечную мечту о какой-то свободе и гармонии, о желанном побеге куда-то. Или нарочитую декларацию свободы - мол, айда голыми на рассвете купаться. А вот подлинно свободных людей видел мало.
Ум, кругозор? В головах у этих людей коктейль из эзотерики и неоязычества, Грофа и Кастанеды, всего того, что поддерживает магическое восприятие мира. Но если присмотреться, то по-настоящему образованных, начитанных людей там не так уж и много.
Пренебрежение к материальным ценностям? Да, благословен тот, кто мог рвануть в Крым с парой тысяч в кармане. Но когда я вижу прихиппованного чувака с табличкой «помогите автостопщику» или «дайте на бухло» - я не могу его понять, никак. Это уже цыгане какие-то, иждивенцы мира.
Ну и автостоп - туда же, в эту же психологию дервиша, которого мир почему-то должен кормить. Я тогда пару раз пробовал ездить автостопом, и это всё действительно работает: тебя подвезут без денег, правила игры понятны, и для многих водителей это нормально. Но для меня это так и не стало нормой. Когда водитель тебя везёт, помогает тебе, а ты в ответ ничего не платишь… это как-то стыдно.
Слухи про свободную и групповую любовь сильно преувеличены - её там не больше, чем в обычной молодёжной тусовке. А вот размытие границ - есть, ещё какое. Все друг другу вроде бы братья-сёстры, такие милые друзья, а потом бац - и переспали, как-то так вышло. Потом в другой комбинации переспали, потом в третьей.
В хиппи-среде я почти не видел устойчивых пар, которые бы оставались вместе много лет, зато происходит постепенная ротация партнёров, и это даже забавно. Вот есть, например, какие-нибудь Петя и Кэт - прекрасная пара, смотришь и любуешься, а потом всё у них летит к чертям, все страдают, а этак через полгода оказывается, что Кэт уже с Борей (из той же примерно тусовки), а Петя теперь с Диной (которая тоже им всем давняя подруга). А потом ещё разочек перемена слагаемых, и в итоге все друг с другом дружат, продолжают мило общаться и тусоваться, и это всё как бы в порядке вещей.
Ещё есть такое хиппи-свойство, как непривязанность. Жить моментом - это, конечно, хорошо, но… вот сидишь ты с кем-то ночью на общей кухне сквота, и между вами происходит важный доверительный разговор, и все сфокусированы на «здесь и сейчас». А потом проходит пара недель - и твой ночной собеседник при следующей встрече тебе просто бросит «привет», и побежит дальше.
Или же вот живёт такая тусовка, и все друг другу друзья, все важны и ценны… А потом кто-то из этой компании переезжает в другой город - и никто не будет по нему сильно скучать. Отряд не замечает потери бойца, все взаимозаменяемы; ушли старые знакомые - придут новые интересные люди, всё крутится-вертится.
Людям легко сойтись на близкую дистанцию, но и разойтись легко.
А ещё (и это правда смешно), в хиппи легко можно выделить узнаваемые типажи, просто по физиогномике и конституции, по манере двигаться и общаться: вот, например, типичная девочка-хиппушка, первый вариант. А вот тип второй и тип третий… но эту тему я разворачивать не буду, а то самому будет неловко за своё злоязычество.
****
Когда я в начале писал, что за четверть века хиппи почти не изменились, я, конечно, лукавил. Они теперь уже как-то слились с новыми трендами на экологичность, веганство, иогу, духовные практики и пресловутую осознанность… Как-то всё стало здоровее.
И если в 90-х на той самой поляне в Царицыно кишел бурлящий человейник, где все покачивались от алкоголя и веществ, то теперь там милые подростки играют на дудочках, ничего такого не пьют и не курят, люди постарше уже приходят с детьми, и лишь самые реликтовые, седые «олдовые» хиппаны к вечеру набухиваются и ползают по поляне…
А новые - да, во многом другие, я их про себя называю «нео-хиппи». В Питере мне посчастливилось на время войти в такой круг людей - и многие из них мне дороги и симпатичны. Они действительно стараются делать мир лучше - например, занимаются раздельным сбором мусора или устраивают какие-то образовательные программы, они и между собой, в тусовке своей выстраивают отношения взаимного развития. Иногда у них получается. А даже если и нет, то пытаться что-то делать - это ведь всё равно лучше, чем сидеть на лавочке, выдыхать дым и лениво спорить - какой альбом у Пинк Флойд самый клёвый.
P.S. Наверно, я действительно стал старым ворчуном - ибо именно то, что когда-то было мне близко, интересно и желанно, то, что во многом было моей средой обитания - именно это теперь я готов язвить )