Ужин в ангольском кабаке Лиссабона
Оригинал
Не знаю, зачем я пошла ужинать в ангольский кабак вместо того, чтобы спуститься в "Золотой ключик" и благостно сжевать жареную курицу за пять евро.
А, нет, знаю. Мне было любопытно.
Кабак этот - сущую дыру под вывеской "Ресторан африканской кухни" - я заметила пару месяцев назад, когда в одну из суббот брела с Разбойничьего рынка. Пахло из "ресторана" совсем не Лиссабоном, из динамиков гремел Бонга, а внутри оглушительно распоряжалась крупная гражданка в ярко-желтом тюрбане.
Она-то и встретила меня сегодня. С удивлением встретила.
- Мне бы, - говорю, - поужинать.
- Это можно, - согласилась гражданка. - Вино или пиво?
Вопрос, впрочем, был риторический: запотевшая бутылка "сагреша" появилась на столе раньше, чем я успела вякнуть хотя бы слово. Гражданка двумя пальцами сдернула с бутылки крышечку, и мне стало страшно. Потому что это была такая крышечка, для избавления от которой обычному человеку необходима открывалка.
Единственным знакомым словом в меню оказалась galinha, да и та в составе неведомой muamba. Ладно, думаю, муамба так муамба, очень есть хочется.
- Зер гут, - кивнула гражданка. Пока я соображала, с чего это она перешла на немецкий, гражданка прокричала что-то в сторону кухни и ушагала за барную стойку. Но хоть она и скрылась из виду, взгляд ее я ощущала всею своею вопиюще белою шкурою.
Сижу, в общем, пиво пью, думаю о насущном. О том, например, что по сравнению с юными африканскими женщинами аз есмь немолодое и вполне уродливое рептилио. Или вот о том, что будь у меня лишние триста штук евро, я бы купила дом с прекрасными деревянными дверьми (см. картинку), стрельчатыми окнами и огромным заросшим садом за белой стеной. Я бы посадила в саду розы, ходила на Mercado da Ribeira с огромной плетеной корзиной, а нашу квартиру на ларго Олариаш захватил бы вражеский кот, который вчера засунул наглую рыжую морду в окно спальни.
Про кота я точно решить не успела, потому что в кабак ворвался молодой африканец с курицей в руках. Мне понадобилось некоторое время, чтобы осознать, что курица живая.
- Boa noite para todos, - сказал африканец и ладонью треснул курицу по башке: мол, угомонись, птица.
- Olaaaa!! - проревели посетители.
Африканец посмотрел на меня и очень вежливо уточнил:
- И вам, дона, boa noite.
Очевидно, я в todos не вписалась. Это показалось обидным. Поэтому я сдержанно кивнула и уткнулась в айпад, стараясь не думать о том, что, похоже, эта несчастная кура и уготована мне на ужин.
В кабаке сидело человек пятнадцать. За угловым столом большая компания отмечала какой-то семейный праздник. Взрослые пили вино, а щекастому пацану лет четырех, не исключено, что как раз предмету празднества, заняться было решительно нечем. Поэтому он подкрался и уставился на меня с любопытством матросов капитана Кабрала, впервые увидевших аборигенов. Время от времени пацан хитро щурился и протягивал лапку вперед. Я похлопала по свободному стулу рядом с собой: мол, иди сюда.
- Нинини! - говорил пацан и прятался под стол.
Веселье прервала мама, красивая высокая женщина в деловом костюме.
- Извините, пожалуйста, - на прекрасном английском сказала она, легко закидывая пацана на плечо. - Ему просто любопытно.
- Да имейте же уважение! - гаркнула хозяйка заведения, появившись на пороге кухни с подносом в руках. Подошла к моему столу, сгрузила тарелки, миски и судки, деловито заправила мне за шиворот салфетку и принялась накладывать еду.
Нечто, похожее на картофельное пюре и оказавшееся манной кашей. Черные бобы со свининой. Гигантские стручки вареной бамии. Неопознанный овощ вроде репы. Жареные кукурузные зерна. И курицу - здоровенный кусок тушеной курицы. Видимо, все же не той, которую я видела живой.
- Соус сама, - сказала гражданка, поставив передо мной кофейную чашку, доверху наполненную чем-то красным.
Это была примерно треть всей еды, которую она притащила.
Минут через десять я управилась с содержимым своей тарелки. И тут же надо мной снова нависла хозяйка.
- Гуд герл, - сообщила она и принялась опять наполнять тарелку.
Вторую порцию я ела с соусом. Не то чтобы мне не понравилась ангольская кухня, но привкус пальмового масла и патоки, которую добавили в курицу, следовало чем-то перебить. Я осторожно макнула куриное крыло в кофейную чашку, прожевала и как-то безучастно подумала, что сейчас у меня вытекут глаза.
- Calma, bonita, calma, - сказала хозяйка. Таким тоном обычно успокаивают деревенскую лошадь, испугавшуюся паровоза.
- Что это такое? - просипела я.
- Пири-пири, чеснок, перец "розе", немного уксуса и пальмовое масло. У вас аллергия на пальмовое масло?
Ну а как же! Вот именно от пальмового масла у меня задымились мозги, разве ж может нормальный человек зарыдать от смеси пири-пири и чеснока!
- Нинини, - булькнула я, и давешний пацан посмотрел на меня с интересом. - Очень вкусно!
Насчет "вкусно" я, пожалуй, соврала. Это было странно, экзотично, любопытно. Это было много. Но поклонницей ангольской кухни я совершенно точно не стала. Однако же честно съела все, что мне дали - просто из страха перед грозной хозяйкой, не спускавшей с меня глаз из уважения к незнакомой культуре, в которую я, между прочим, сама приперлась, не звали ведь.
И вот в тот момент, когда я мысленно поздравила себя с тем, что выжила, хозяйка поставила передо мной блюдо спелого инжира, политого медом и посыпанного колотым миндалем.
- Подарок от заведения, - грозно сказала она, уперев руки в боки.
Ожесточенно пожирая десерт, я рассказала хозяйке, а заодно и всем клиентам, что в айпаде у меня скайп, а в скайпе meu marido. Ну то есть, у меня есть веские причины ужинать, не отрываясь от компьютера. И это вовсе не потому, что я тут кого-то не уважаю.
- Beijinhos ему! - завопили клиенты.
- Meu Deus, o que idiotas, - вздохнула хозяйка.
Счет мне принесли вместе с кофе. Шесть с половиной евро за все.
- Надеюсь, вам все понравилось, - церемонно раскланялась хозяйка. - Если нет - это не потому, что мы не имеем к вам уважения. Мы вас уважаем.
Я подумала, что если кто-нибудь сегодня при мне еще раз употребит слово respect - в любом, блин, контексте! - я просто взвою. Благо, луна полная. А потом, волоча набитое брюхо домой, я подумала, что толерантность - она похожа на парный танец. Вроде вальса, когда партнеры не знакомы и боятся оттоптать друг другу ноги, и музыка громкая, и оба устали, и голова немного кружится. Но до чего приятно, когда получается.
UPD
Да, я живу в эмигрантском районе, и это, возможно, самый удивительный опыт в моей жизни. Да, один из официальных девизов португальской столицы - "Лиссабон - город толерантности". И да, любому полезно хоть раз почувствовать себя представителем меньшинства.
Новости Португалии, Испании и Италии (на рус.яз.): http://gazetaslovo.com/
Не знаю, зачем я пошла ужинать в ангольский кабак вместо того, чтобы спуститься в "Золотой ключик" и благостно сжевать жареную курицу за пять евро.
А, нет, знаю. Мне было любопытно.
Кабак этот - сущую дыру под вывеской "Ресторан африканской кухни" - я заметила пару месяцев назад, когда в одну из суббот брела с Разбойничьего рынка. Пахло из "ресторана" совсем не Лиссабоном, из динамиков гремел Бонга, а внутри оглушительно распоряжалась крупная гражданка в ярко-желтом тюрбане.
Она-то и встретила меня сегодня. С удивлением встретила.
- Мне бы, - говорю, - поужинать.
- Это можно, - согласилась гражданка. - Вино или пиво?
Вопрос, впрочем, был риторический: запотевшая бутылка "сагреша" появилась на столе раньше, чем я успела вякнуть хотя бы слово. Гражданка двумя пальцами сдернула с бутылки крышечку, и мне стало страшно. Потому что это была такая крышечка, для избавления от которой обычному человеку необходима открывалка.
Единственным знакомым словом в меню оказалась galinha, да и та в составе неведомой muamba. Ладно, думаю, муамба так муамба, очень есть хочется.
- Зер гут, - кивнула гражданка. Пока я соображала, с чего это она перешла на немецкий, гражданка прокричала что-то в сторону кухни и ушагала за барную стойку. Но хоть она и скрылась из виду, взгляд ее я ощущала всею своею вопиюще белою шкурою.
Сижу, в общем, пиво пью, думаю о насущном. О том, например, что по сравнению с юными африканскими женщинами аз есмь немолодое и вполне уродливое рептилио. Или вот о том, что будь у меня лишние триста штук евро, я бы купила дом с прекрасными деревянными дверьми (см. картинку), стрельчатыми окнами и огромным заросшим садом за белой стеной. Я бы посадила в саду розы, ходила на Mercado da Ribeira с огромной плетеной корзиной, а нашу квартиру на ларго Олариаш захватил бы вражеский кот, который вчера засунул наглую рыжую морду в окно спальни.
Про кота я точно решить не успела, потому что в кабак ворвался молодой африканец с курицей в руках. Мне понадобилось некоторое время, чтобы осознать, что курица живая.
- Boa noite para todos, - сказал африканец и ладонью треснул курицу по башке: мол, угомонись, птица.
- Olaaaa!! - проревели посетители.
Африканец посмотрел на меня и очень вежливо уточнил:
- И вам, дона, boa noite.
Очевидно, я в todos не вписалась. Это показалось обидным. Поэтому я сдержанно кивнула и уткнулась в айпад, стараясь не думать о том, что, похоже, эта несчастная кура и уготована мне на ужин.
В кабаке сидело человек пятнадцать. За угловым столом большая компания отмечала какой-то семейный праздник. Взрослые пили вино, а щекастому пацану лет четырех, не исключено, что как раз предмету празднества, заняться было решительно нечем. Поэтому он подкрался и уставился на меня с любопытством матросов капитана Кабрала, впервые увидевших аборигенов. Время от времени пацан хитро щурился и протягивал лапку вперед. Я похлопала по свободному стулу рядом с собой: мол, иди сюда.
- Нинини! - говорил пацан и прятался под стол.
Веселье прервала мама, красивая высокая женщина в деловом костюме.
- Извините, пожалуйста, - на прекрасном английском сказала она, легко закидывая пацана на плечо. - Ему просто любопытно.
- Да имейте же уважение! - гаркнула хозяйка заведения, появившись на пороге кухни с подносом в руках. Подошла к моему столу, сгрузила тарелки, миски и судки, деловито заправила мне за шиворот салфетку и принялась накладывать еду.
Нечто, похожее на картофельное пюре и оказавшееся манной кашей. Черные бобы со свининой. Гигантские стручки вареной бамии. Неопознанный овощ вроде репы. Жареные кукурузные зерна. И курицу - здоровенный кусок тушеной курицы. Видимо, все же не той, которую я видела живой.
- Соус сама, - сказала гражданка, поставив передо мной кофейную чашку, доверху наполненную чем-то красным.
Это была примерно треть всей еды, которую она притащила.
Минут через десять я управилась с содержимым своей тарелки. И тут же надо мной снова нависла хозяйка.
- Гуд герл, - сообщила она и принялась опять наполнять тарелку.
Вторую порцию я ела с соусом. Не то чтобы мне не понравилась ангольская кухня, но привкус пальмового масла и патоки, которую добавили в курицу, следовало чем-то перебить. Я осторожно макнула куриное крыло в кофейную чашку, прожевала и как-то безучастно подумала, что сейчас у меня вытекут глаза.
- Calma, bonita, calma, - сказала хозяйка. Таким тоном обычно успокаивают деревенскую лошадь, испугавшуюся паровоза.
- Что это такое? - просипела я.
- Пири-пири, чеснок, перец "розе", немного уксуса и пальмовое масло. У вас аллергия на пальмовое масло?
Ну а как же! Вот именно от пальмового масла у меня задымились мозги, разве ж может нормальный человек зарыдать от смеси пири-пири и чеснока!
- Нинини, - булькнула я, и давешний пацан посмотрел на меня с интересом. - Очень вкусно!
Насчет "вкусно" я, пожалуй, соврала. Это было странно, экзотично, любопытно. Это было много. Но поклонницей ангольской кухни я совершенно точно не стала. Однако же честно съела все, что мне дали - просто из страха перед грозной хозяйкой, не спускавшей с меня глаз из уважения к незнакомой культуре, в которую я, между прочим, сама приперлась, не звали ведь.
И вот в тот момент, когда я мысленно поздравила себя с тем, что выжила, хозяйка поставила передо мной блюдо спелого инжира, политого медом и посыпанного колотым миндалем.
- Подарок от заведения, - грозно сказала она, уперев руки в боки.
Ожесточенно пожирая десерт, я рассказала хозяйке, а заодно и всем клиентам, что в айпаде у меня скайп, а в скайпе meu marido. Ну то есть, у меня есть веские причины ужинать, не отрываясь от компьютера. И это вовсе не потому, что я тут кого-то не уважаю.
- Beijinhos ему! - завопили клиенты.
- Meu Deus, o que idiotas, - вздохнула хозяйка.
Счет мне принесли вместе с кофе. Шесть с половиной евро за все.
- Надеюсь, вам все понравилось, - церемонно раскланялась хозяйка. - Если нет - это не потому, что мы не имеем к вам уважения. Мы вас уважаем.
Я подумала, что если кто-нибудь сегодня при мне еще раз употребит слово respect - в любом, блин, контексте! - я просто взвою. Благо, луна полная. А потом, волоча набитое брюхо домой, я подумала, что толерантность - она похожа на парный танец. Вроде вальса, когда партнеры не знакомы и боятся оттоптать друг другу ноги, и музыка громкая, и оба устали, и голова немного кружится. Но до чего приятно, когда получается.
UPD
Да, я живу в эмигрантском районе, и это, возможно, самый удивительный опыт в моей жизни. Да, один из официальных девизов португальской столицы - "Лиссабон - город толерантности". И да, любому полезно хоть раз почувствовать себя представителем меньшинства.
Новости Португалии, Испании и Италии (на рус.яз.): http://gazetaslovo.com/