о жизни часть первая
но вообще наверно лучше все прочитать: "Еще не эпилог" из "Приключений Звягина
синим выделяла то, что просто интересно, а зеленым - то, о чем говорила.
Выписки были небезынтересны. Страницы большого блокнота украсились
неожиданными цитатами и рассуждениями.
"Признак первосортных мозгов - это умение держать в голове две
взаимоисключающие мысли одновременно, не теряя при этом способности
мыслить".
Скотт Фитцджеральд.
(Пометка: "Элементарная диалектика. Единство и борьба
противоположностей. Этот парень не был гигантом мысли. На день приближаясь к
радостному событию (что хорошо), мы одновременно на день приближаемся к
(что плохо), - так и живем; вот простейший пример.)
"Я собираюсь посвятить всю оставшуюся жизнь выяснению одного вопроса:
почему люди, зная, как надо поступать хорошо, поступают все же плохо ".
Сократ, в изложении Платона.
(Пометка: "В человеке есть как разум, так и чувства, жажда жизни. Когда
безраздельно царит разум - получается легендарный мудрец: питается хлебом и
водой, ходит в рубище, и ничего не желает, зато обо всем думает и все
понимает. Когда безраздельно царит жажда жизни - получается легендарный
авантюрист: через все в жизни пройти, испытать, изведать, всем обладать,
всего добиться.
В молодости жажда жизни сильнее, сил и желаний больше. Желания
заставляют напрягать разум, как этих желаний добиться. Желания развивают
разум, жизненный опыт дает пищу для размышлений.
С возрастом силы и желания угасают. А чтобы думать, надо меньше сил,
чем чтобы действовать. Разум, когда-то разбуженный желаниями, продолжает
свою работу - постигать жизнь. И обычно чем больше стареет человек, тем
больше им руководит разум и тем меньше - страсти. Недаром легендарные
мудрецы - седые старики.
Ошибка древних философов в том, что они пытались подчинить жизнь
разуму, когда на самом деле разум подчинен жизни. Как говорится, любовь и
голод правят миром. Страсти владычествуют над человеком.
"Если б молодость знала, если б старость могла..." Старость поучает, но
молодость не может принять ее поучений: страсти владеют ею! Каждому времени
свое...
Когда человек поступает плохо - это победа чувства над долгом. Долг
продиктован разумом, чувство - самой жизнью".)
Если допустить на одно мгновение, что жизнь человеческая может
управляться разумом, то исчезнет сама возможность жизни ".
Лев Толстой.
(Пометка: "Вот - гений. В жизни действуют объективные законы. Разумом
мы можем эти законы постигать. Но никак не можем заменять другими, которые
мы придумали потому, что они кажутся нашему разуму более подходящими, нежели
те, что есть. Мы можем влиять на мир и человека. Но любое наше действие -
проявление объективных законов, которым подчинен мир и человек. Не мы
мир по своему разумению, а мир изменяет себя при помощи нашего
разума. Наш разум - лишь частная деталь в общем механизме мира. Разум
познает мир, но не подчиняет его себе, как шестеренка не может подчинить
себе все устройство часов. Человеку невредно понять, что он отнюдь не
властелин мира, а порождение этого мира, его часть, его деталь,
принадлежность".)
- Что главное в жизни? - спросил Звягин у Гриши, глядя, как весенний
ливень полощет крыши "скорых", выстроившихся под окнами станции.
- Чистая совесть, - безапелляционно ответил фельдшер. - И любимая
работа.
- Да. Молодец. Но я имел в виду другое: без чего человек никак не может
обойтись? Что ему в самую первую очередь необходимо?
- Воздух. Вода. Пища.
- Тогда почему люди иногда отказывались от всего этого - отказывались
от самой жизни во имя каких-то высших соображений?
- Что вы меня путаете, Леонид Борисович, - Гриша отложил бутерброд. -
Чтобы жил организм, ему необходимо дышать и питаться. Но человек жив не
хлебом единым, он тем и отличается от животных, что способен жертвовать
собой - во имя истины, или прогресса, или спасения чужой жизни.
- Животные и птицы тоже жертвуют собой ради спасения потомства.
- Это инстинкт продолжения рода! - Гриша решительно укусил бутерброд с
той стороны, где колбаса была толще.
- А собака жертвует собой ради хозяина.
- Из любви. Хозяин для нее - высшее существо, важнее ее самой.
- А почему кошка любит валерьянку? Она ведь без нее отлично обойдется?
- Валерьянка для нее - наркотик, доставляет наслаждение. К чему вы
гнете?
Звягин сел на подоконник, покачал ногой. Посвистел.
- А вот к чему. Ставился такой знаменитый опыт на крысах. Им вживляли
электрод в участок мозга, ведающий наслаждением, и учили вызывать
наслаждение, нажимая педальку, замыкающую электрическую цепь. Результат?
Крыса прекращала есть и пить, беспрерывно нажимая педальку, и испытывала
непрекращающееся наслаждение. Пока вскоре не умирала от нервного истощения и
голода. Ясно?
- Не совсем... - сознался Гриша. - Вам чаю налить, или будете
наслаждаться так?..
- Налей. Нет, разбавлять не надо. Хочешь еще один опыт? Добровольцев
помещали в темную звукоизолированную камеру, пристегивали к эластичным
гамакам, на руки надевали специальные перчатки. У людей как бы выключались
зрение, слух, осязание, обоняние, исчезало ощущение тяжести тела. Через
считанные часы появлялись первые симптомы сумасшествия: нервная система
расстраивалась, не могла жить нормально без достаточного количества
ощущений...
- Ага! - сметливый Гриша поднял палец. - Вы хотите сказать, что они
жили, но не ощущали жизни? А без ощущения жизни не могли жить?
- Ты начал улавливать. А как тебе понравится старинный и жестокий
цирковой фокус: гипнотизер прикладывает к руке загипнотизированного линейку
и внушает, что это раскаленное железо. И тот с криком отдергивает руку.
- Гипноз.
- Но на руке появляется ожог!!
Гриша поскреб лохматую голову:
- Известно, что внушаемому человеку можно внушить почти любую болезнь,
и у него появятся ее симптомы... Но чтоб настолько...
Неизвестно, чем продолжил бы Звягин свою неожиданную лекцию, если б их
не прервал вызов на очередной автослучай. После него их тут же отправили на
падение с высоты, и к овладевшей им идее Звягин вернулся только вечером
следующего дня, уже дома, отоспавшись и приведя себя в порядок.
Усадив жену на диван, он торжественно встал на середину ковра и раскрыл
эпилог "Войны и мира":
- "В ее жизни не видно было никакой внешней цели, а очевидна была
только потребность упражнять свои различные склонности и способности. Ей
надо было покушать, поспать, подумать, поговорить, поплакать, поработать,
посердиться и т. д. только потому, что у ней был желудок, был мозг, были
мускулы, нервы и печень. Она говорила только потому, что ей физически надо
было поработать легкими и языком".
- Ну и что? - не поняла жена.
- А то, что основа всех действий человека - инстинкт жизни. Непонятно?
Объясняю.
Что такое жизнь человека? Действия. Есть, пить, работать.
Чем вызываются действия? Потребностями. Хочется. Надо.
Почему существуют желания и потребности? Потому, что существует сам
человек. Желудку нужна пища, легким - воздух, мышцам - физическая нагрузка.
А кто в организме управляет всем? Центральная нервная система.
Что необходимо центральной нервной системе? Ощущения, напряжения,
нагрузки. Голод - и насыщение, жажда - и ее удовлетворение, утомление - и
отдых. А также свет и тьма, холод и тепло, движение и покой.
Значит, что такое для человека его жизнь, если смотреть в самую основу?
всех ощущений. Что человеку безусловно надо? Жить. То есть
. Чем больше он за жизнь всего перечувствовал - тем больше,
полнее прожил.
- Но ведь можно много чувствовать, и ничего не делать, - возразила
жена.
- А можно много делать, но мало чувствовать, - добавила дочка,
наматывая на палец алую ленточку.
- Верно. Я думаю, что Лермонтов за свои двадцать семь лет прожил более
полную и богатую жизнь, чем пастух в горах - за сто двадцать. Один терзался
мыслью и страстью, а другой хранил размеренный покой. В короткую жизнь
одного как бы вместилось столько же чувств, сколько в долгую жизнь другого.
- Я не о том, - жена взяла из его опущенных рук книгу и аккуратно
поставила на место. - Бывает чувствительный мечтатель-бездельник, и бывает
бесчувственный делец, робот. У одного богатая внутренняя жизнь при полном
безделье, а у другого богатая внешними событиями жизнь при полной внутренней
бедности. Кто из них больше прожил?
- Это крайние исключения. А правило таково, что жажда ощущений толкает
человека к действию. Авантюристы обуреваемы страстями. Инфаркт -
профессиональная болезнь и гангстеров, и поэтов. И те и другие делают много,
только каждый по-разному.
Звягин вырвал лист из большого блокнота и нарисовал график.
- Наглядно? - спросил он. - Чем шире размахи этой линии, чем чаще
зубцы, чем больше общая длина - тем больше прожил человек, полнее, богаче. А
другой и дольше протянет, да чувствовал-то еле-еле, хилая душа. Разве у
такого жизнь? Ни горя, ни радости.
- Ты хочешь сказать, что горе тоже необходимо? - подняла брови жена.
- Обязательно. Вверху - положительные эмоции, внизу - отрицательные. И
то, и другое - жизнь; и то, и другое необходимо испытать нервной системе.
- То есть наверху у тебя как бы счастье, а внизу - страдание?
- Да.
- И по-твоему, нервная система человека сама стремится к страданию? -
недоверчиво уточнила жена, глядя на график.
- А по-твоему, только к счастью?
- Ну, в общем да. Где ж ты видел того, кто по доброй воле хочет
испытать горе?
- Везде видел. Иначе почему на свете столько людей, которые вроде бы
имеют все, что надо для счастья, - а они несчастливы?
- Но ведь они не хотят быть несчастливы!
- Э. Думают, что не хотят, а на самом деле хотят.
- Как это?
- Очень просто. Есть сознательные стремления, а есть подсознательные.
Сознательно человек рисует себе картину счастья и стремится к нему. А
подсознательно стремится с страданию. Потому что нервной системе надо
испытать все. Жизнь из горя и счастья пополам, как давно замечено, гораздо
полнее, чем сплошное благоденствие. Человек всегда найдет повод для
страдания.
Звягин свернул рисунок в трубку и получил подобие цилиндра.
- О, - удовлетворенно сказал он. - Теперь полная наглядность.
- Наглядность чего? - не поняла дочка, силясь постичь новую игру
неугомонного папы.
- Того, что от большого счастья до большого горя один шаг: они
соседствуют близ границы - видишь, как близко?
Он скрепил цилиндр канцелярскими скрепками, открыл "Обществоведение" на
законах диалектики, со вкусом перечитал. Окинул гордым взором творение рук
своих и без ложной скромности изрек:
- Гениально. Ну, разве я не гигант?
Потянулся с хрустом, посвистал "Турецкой марш" и прыгнул к телефону.
Встреча с Матвеем произошла под портиком Пушкинского театра.
- Вы гигант, - с небрежным недоверием сказал Матвей, выслушав его
рассуждения. - И при помощи этой бумажки вы намерены раскрыть мне глаза на
устройство мира?..
- Почему бы и нет, раз ты сам не понимаешь.
- Зачем вы меня вообще нашли?
- Заинтересовался забавным вопросом, который ты задал в начале нашего
знакомства.
Принаряженная толпа стягивалась к спектаклю: восьмой час. Поглядывали
на пару: подтянутый, тщательно одетый мужчина, добродушно посмеивающийся, и
интеллектуального облика юноша - бородка, очочки, скептическая гримаса.
- И теперь вы готовы мне на этот вопрос ответить? Здесь и сейчас?
- Ага. Чтобы понять все в жизни, надо лишь усвоить две старые истины.
Первая. Любое явление, продолжаясь, в конце концов переходит в свою
противоположность. Видишь - как бы перелезает на моем цилиндре через
границу, из положительной половины в отрицательную. Например. Ты помогаешь
человеку. Это хорошо. Но если ты будешь помогать ему все больше и больше,
непрерывно и во всем, то погубишь его - превратишь в несамостоятельного
иждевенца, паразита, живущего твоим трудом и твоей волей; это плохо.
Вторая. Любое явление имеет свою противоположность. Где бы ты не
наметил точку на одной половине цилиндра - ей соответствует такая же точка
на другой половине. Например. У листа бумаги всегда две стороны - одна
сторона без другой не существует. У магнита всегда два полюса, магнит с
одним полюсом невозможен. Где есть верх - там есть и низ. И так далее.
Усвоил ли?
- Азы диалектики, - фыркнул Матвей.
- Верно, - любезно согласился Звягин. - Но от того, что это - азы,
лучше они людьми не понимаются. К сожалению.
Они вышли на Садовую и мимо ограды Суворовского училища двинулись в
сторону Сенной. Нить беседы раскручивалась. Роль ехидного экзаменатора была
Матвею по вкусу.
- Что такое счастье?
- Только не богатство, не почести, не какие-то условия жизни. Ведь в
одинаковых условиях один может быть счастлив, а другой - несчастен. Счастье
- это не то, что человек имеет, а то, что он при этом испытывает. Счастье -
это сильнейшее приятное ощущение.
- Тогда счастье и наслаждение - одно и то же?
- Да.
- Это примитивно и пошло.
- Нет. Человек испытывает наслаждение от достижения трудной цели, от
сознания своей победы, от совершенного открытия. От красоты природы. От
людской благодарности и признания. От своей значительности. От свободы.
- А как быть счастливым? Как испытывать это наслаждение?
- Ходить по путям сердца своего. Ничего не бояться. Быть храбрым и
честным. Не жертвовать своими убеждениями, не поджимать хвост. Самое главное
умение - это умение радоваться жизни.
- А если не получается?
- Меняй характер. Займись спортом - это дает радость от своей силы, от
своего тела: в здоровом теле - здоровый дух. Старайся постоянно обращать
внимание на хорошие стороны жизни. Научись принимать жизнь как подарок
природы.
И еще - умей хотеть. Умей добиваться желаемого. Умей заставить себя
делать то, что решил, даже когда желание и силы иссякают.
- Если это так просто - все давно были бы счастливы.
- Нет. Взгляни еще раз на мой рисуночек, на цилиндр. Кто хочет счастья
- не должен бояться горя. Умение радоваться неотделимо от умения страдать.
Потому что в основе того и другого лежит способность остро чувствовать.
Привычка снижает чувство. И счастье приедается. Необходимо разнообразие.
Нервная система, стремясь к свежести и остроте чувств, всегда переходит от
положительных ощущений к отрицательным и обратно.
- А вот Томас Карлейль сказал, что высшее счастье - это
самопожертвование.
- Правильно сказал. Ощущения связаны с действиями и побуждают к
действиям. Высшее ощущение связано с высшим действием, а самое большое, что
может произойти с человеком - это переход последней черты, это смерть.
Пожертвовать самой жизнью во имя того, что любишь и во что веришь, - для
этого нужно испытывать чувство огромной, всепобеждающей силы - сильнее
инстинкта жизни! Испытать такое способен не каждый.
- Почему в хороших книгах обычно несчастливые концы?
- Потому что их герои обычно - сильные люди, которыми владеют сильные
чувства. Они так стремятся к счастью, что в конце концов заходят слишком
далеко, пересекают границу -и оказываются в горе. Чтобы познать предел
счастья - надо перейти этот предел, и тогда познаешь предел горя. Но это -
полная, настоящая, предельно насыщенная жизнь. Жизнь Ромео и Джульетты.
(Ты ведь слышал, что от большого счастья люди могут плакать, а от
большого горя - смеяться в истерике? Что от большого счастья, так же как от
большого горя, люди иногда умирают, - сердце, видишь ли, не выдерживает
такой нервной нагрузки.
Посмотри на мой цилиндр - на границе противоположности сходятся и
переходят одна в другую.)
- А почему сильный герой иногда кончает с собой? Почему застрелился
Хемингуэй?
- Есть два уровня ответа.
Уровень первый. Человек кончает с собой, потому что устал от жизни, не
может перенести страданий, смириться с крахом, не желает ждать конца в
одряхлении, измучен депрессией.
Уровень второй. Хемингуэй был сильной, активной личностью, с
авантюристическими задатками: охотник, боксер, солдат, писатель, мужчина.
Ему были необходимы сильные ощущения, которые он и получал от своих
действий.
И вот телесно он стар и немощен. Не может писать, любить, драться,
путешествовать. А душе, то бишь нервной системе, необходимы сильные
ощущения! То есть сильные, крупные поступки! И та самая страсть к ощущению
жизни, которая владела им всегда, толкает его на последний, страшный,
предельный поступок - зарядить любимое ружье и спустить курки.
- Ладно, это - немощная старость. А в расцвете сил? А Маяковский?
- Как пел Высоцкий, "на цифре тридцать семь с меня в момент слетает
хмель"... Страшный возраст. Дуэль Пушкина, болезнь Байрона, конец многих -
ведь всего этого, казалось бы, легко можно было избежать. Таланты будто
нарочно лезли на рожон - или просто хватались за веревку и пистолет!
Почему?..
Талант - это тот, кто совершает что-то крупное, новое. Кто изменяет
действительность - будь то в искусстве, науке или политике. То есть человек
большой жизненной энергии - взломать рамки привычного и шагнуть дальше
слабому не по плечу.
Тридцать семь - как бы вершина жизни, пик духовных сил, переломная
точка, здесь кончается взлет и начинается спуск: физические силы
уменьшаются. Представляешь, как гоночный автомобиль на скорости не
вписывается в вираж и вылетает с трека? Вот так избыток могучей жизненной
энергии на главном, вершинном повороте вышвыривает гения из жизни. Тот самый
избыток энергии, который вознес его к высочайшему пределу - переносит его
через этот предел, через роковую черту, прочь из мира.
(На моем цилиндре - он пересекает границу, и максимум энергии сливается
с ее минимумом, с пустотой, со смертью.)
А болезнь, оружие или катастрофа - детали тут неважны...
- Откуда у вас, интересно, столь мудрые суждения? - осведомился Матвей,
- Дорогой друг, - отечески сказал Звягин. - Протрубишь пятнадцать лет
по глухим гарнизонам - тут мно-огое, знаешь, передумаешь, пока ветерок в
степи свищет. Много разных мыслей придет в голову.
Под яркими фонарями Театральной площади народ тек из подъездов Мариинки
с "Лебединого озера". Расторопная лотошница совала мороженое в протянутые
руки.
- Вот тебе сахарная трубочка - подсластить горечь знаний, - угостил
Звягин подопечного. - На сегодня хватит - мне завтра дежурить. А вон и
трамвай.
С площадки махнул рукой. Отражения трамвайных окон вопросительно
дрожали в очочках Матвея.