Вчера разбирал старые вещи и наткнулся на пакет, в котором лежал парадный костюм моего отца с пришитыми орденскими планками.
И стал вспоминать.
Мой отец был фронтовиком. Причём настоящим - на передовой пробыл немало. Начал воевать недалеко от Сталинграда, потом участвовал в прорыве блокады Ленинграда, а закончил под Кёнигсбергом: поднимая батальон в атаку, был тяжело ранен, 9 мая 1945 года встретил в госпитале.
Он был комсоргом батальона, но никогда не кричал, идя в атаку, "За Сталина!": оба его родителя к моменту, когда он попал на фронт, уже около пяти лет пребывали в сталинских лагерях. Тем не менее, ветеранство для моего отца значило очень много, в последние 30 лет жизни он активно участвовал в различных советах ветеранов, ездил с однополчанами по местам боёв. Брал и меня с собой, когда я был ещё пионером. А ветеран 70-х, надо сказать, разительно отличался от ветерана 2010-х. Теперь ветеран пошёл редкий, но отборный: ядрёный, высокорослый, в полковничьих или генеральских погонах, а тогда это были нормальные, средней корявости бодрые дядьки предпенсионного возраста. Их было ещё очень много, на 9 мая ветераны большими автобусными колоннами ездили по местам сражений. На автобусах были длинные транспаранты с названиями фронтов, армий, дивизий. Многие ветераны были не дураки выпить на природе, здоровье ещё позволяло многое.
Интересно, что отец совершенно не мог смотреть фильмы о войне - говорил, спасибо, насмотрелся воочию, больше не надо. Но зато у него было множество фронтовых историй. Некоторые я слышал в детстве не по одному разу - иногда он сам повторялся, но чаще по моей просьбе: "а расскажи, как ты тогда..."
В 1995 и 2000 отец участвовал в этих уродливых парадах на Красной площади. Уродливых - потому что организованы они были скотами: пожилых людей, героев, заставляли долбить на многократных репетициях строевой шаг, вместо того чтобы дать ветеранам просто пройтись по площади - спокойно, с достоинством, прогулочным шагом. Или провезти, скажем, на "Зилах" с открытым верхом, как у маршалов, принимающих парад. Впрочем, некоторые ветераны были и рады помаршировать в свои 75-80 лет. Бодрых духом идиотов среди них тоже хватало, а как же иначе. Но большинство плевалось, терпя выдумки начальства: пройти по Красной площади, надев ордена, конечно, хотелось.
Это было сильное зрелище: шеренги глубоких стариков в одинаковых серых костюмах, марширующих на ватных ногах, сцепив зубы, ухватившись за соседей по шеренге, чтобы не рухнуть раньше времени. Зато у успешно пересекших площадь ветеранов на руках, помимо морального удовлетворения и продуктового набора, оставался добротный тёмно-серый костюм с кепкой. Для многих тогда это была уникальная возможность после долгого перерыва заиметь одежду, не протёртую до дыр. Вот такой костюм я и нашёл вчера в пакетике в шкафу - аккуратно сложенный, с орденскими планками. А сами ордена-медали - вон, в коробочке лежат.
К гвардейской ленточке у отца отношение было трепетное, но по своей причине: он служил в гвардейской части и считал это важным обстоятельством. До интернетных дискуссий о ленточках он не дожил, спросить его мнение не получится. Но думаю, он бы немало удивился тому, что это вдруг стало темой для споров, поводом занять какие-то архиглубокомысленные позиции, ведь ленточка стала привычной частью праздничной символики Победы за много десятилетий до начала этих споров. Вообще, ему удавалось как-то спокойно относиться ко всему, связанному с войной: кто бы чего ни говорил, ни придумывал, его 2,5 года на фронте оставались с ним, и его шрамы от ранений тоже. У меня такого крепкого бэкграунда нет, поэтому я в последние годы изрядно волновался, читая очередные глупости про лживость и неуместность "георгиевских" ленточек и официозную фальшь праздника Победы в целом. Надо бы постараться больше так не переживать из-за чьих-то маргинальных взглядов. О чём, собственно, спорить? Ведь очевидно, что победа в той войне имеет для нас такое большое значение вовсе не оттого, что больше гордиться нечем, не потому, что власти якобы подло спекулируют на Победе, а просто потому, что это была жуткая война на уничтожение страны и народа, и мы в ней победили. Вот и всё.
Это я, собственно, к чему? Да вот к чему: С ДНЁМ ПОБЕДЫ!
И опять, как в прошлом году, песенка. Кажется, я был последний, кто её не слышал, но зато услышал я её в качестве фона к чудесной работе
sergey-larenkov, человека, мастерски накладывающего фотографии времён войны, сделанные в разных городах, на современные снимки тех же мест:
Click to view
http://www.youtube.com/v/pF8PrZRNHSU И заодно повторю из
прошлогоднего "победного" поста прекрасно исполненную Анной Некляевой песню на стихи Василия Аксёнова:
Click to view
http://www.youtube.com/v/ZUilJNIbotI