Мама
Это было ужас сколько лет назад. (Сорок?! Кошмар...)
Лето, конец июля, жара, каникулы.
Отступление раз. Пионерлагерь - это не по мою душу. Была в них всего два раза. Из первого сбежала через неделю, не выдержав прелестей коллектива под руководством отмороженных на всю голову, вырвавшихся на волю, в пампасы, студенток местного педа. Второй раз был Артек, это было позже, это было лучше. Но об этом как-нибудь отдельно./
/
Да и маме, видевшей меня не часто - она работала по вечерам в основном, так что утром поднять-попытаться покормить-отправить в школу, а вечером записка "суп в холодильнике, я тебя люблю" - в общем, ей хотелось не отсылать меня куда-то, а побыть вдвоем.
Отступление два. Записки от мамы в моей жизни - целый отдельный пласт. На них, например, я училась читать. Она специально писала печатными буквами, раскладывала их в неожиданных местах. Они были всегда разные - смешные, иногда в стихах, иногда с рисунками. Всегда с неожиданным обращением ("мой ребенок, как хочу, так и называю"). То Маня, то Люся, то МарьИванна (этого я боялась, это значило, что я где-то накосячила), если вдруг Аней назвали, то совсем караул - что-то очень плохое сделала)./
Поехать куда-нибудь хочется, а денег нет.
/Отступление три. Денег не было никогда, я и выросла с убеждением, что это нормально. Была очень удивлена, узнав, что не для всех это нормально. Мама растила меня одна на зарплату руководителя вокального коллектива провинциального ДК и на копеечное пособие, жили мы в коммуналке. Ностальгия некоторых моих ровесников по советскому благополучию никогда мне не была понятна./
А не метнуться ли нам завтра в Харьков? Подумаешь, 600 километров.
Съездили вечером на переговорный пункт, позвонили харьковским родственникам.
А утром уже стояли за троллейбусным кольцом и махали руками проезжавшим грузовикам.
Автостоп в те времена уже существовал, но не был распространен. Считалось, что это для студентов/туристов/"аяедузатуманом/. А тут картина - тетенька за 50, довольно грузная, с сумкой на колесиках, и маленькая девочка субтильного телосложения (я всегда выглядела младше своего возраста на пару лет). Душераздирающее зрелище, одним словом.
Но первый же водила, взявшийся нас подвезти из жалости, был сражен. Они с мамой травили анекдоты, ржали так, что я всерьез начала бояться, что он выпустит руль из рук. Он даже сожалел, что едет не в Харьков.
Не помню, сколько мы сменили попуток, но приехали уже в темноте.
Там как раз прошел дождь, и почему-то именно таким вспоминается мне первое знакомство с этим городом: мокрые трамвайные рельсы блестят в свете фонарей и пахнет свежестью, и хочется спать. и жалко тратить время на сон, и позади приключение, и впереди приключение. И целая-целая жизнь.
/Отступление четыре. Не поехала сегодня на кладбище. Очень жарко, тяжело. Съезжу позже. Да и вообще, мое глубокое убеждение - память не там, где так странно видеть свою фамилию на камне, она - вот в таких кусочках из жизни, в таких мелких осколках воспоминаний (мамины духи, платье в мелкий цветочек - что-то желтое, синее, красное; прохладная блестящая ручка сумки на колесиках, теплая в том месте, где ее держала мамина рука; голые ноги прилипают к кожзаменителю сиденья, запах расплавленного асфальта...)/
Лето, конец июля, жара, каникулы.
Отступление раз. Пионерлагерь - это не по мою душу. Была в них всего два раза. Из первого сбежала через неделю, не выдержав прелестей коллектива под руководством отмороженных на всю голову, вырвавшихся на волю, в пампасы, студенток местного педа. Второй раз был Артек, это было позже, это было лучше. Но об этом как-нибудь отдельно./
/
Да и маме, видевшей меня не часто - она работала по вечерам в основном, так что утром поднять-попытаться покормить-отправить в школу, а вечером записка "суп в холодильнике, я тебя люблю" - в общем, ей хотелось не отсылать меня куда-то, а побыть вдвоем.
Отступление два. Записки от мамы в моей жизни - целый отдельный пласт. На них, например, я училась читать. Она специально писала печатными буквами, раскладывала их в неожиданных местах. Они были всегда разные - смешные, иногда в стихах, иногда с рисунками. Всегда с неожиданным обращением ("мой ребенок, как хочу, так и называю"). То Маня, то Люся, то МарьИванна (этого я боялась, это значило, что я где-то накосячила), если вдруг Аней назвали, то совсем караул - что-то очень плохое сделала)./
Поехать куда-нибудь хочется, а денег нет.
/Отступление три. Денег не было никогда, я и выросла с убеждением, что это нормально. Была очень удивлена, узнав, что не для всех это нормально. Мама растила меня одна на зарплату руководителя вокального коллектива провинциального ДК и на копеечное пособие, жили мы в коммуналке. Ностальгия некоторых моих ровесников по советскому благополучию никогда мне не была понятна./
А не метнуться ли нам завтра в Харьков? Подумаешь, 600 километров.
Съездили вечером на переговорный пункт, позвонили харьковским родственникам.
А утром уже стояли за троллейбусным кольцом и махали руками проезжавшим грузовикам.
Автостоп в те времена уже существовал, но не был распространен. Считалось, что это для студентов/туристов/"аяедузатуманом/. А тут картина - тетенька за 50, довольно грузная, с сумкой на колесиках, и маленькая девочка субтильного телосложения (я всегда выглядела младше своего возраста на пару лет). Душераздирающее зрелище, одним словом.
Но первый же водила, взявшийся нас подвезти из жалости, был сражен. Они с мамой травили анекдоты, ржали так, что я всерьез начала бояться, что он выпустит руль из рук. Он даже сожалел, что едет не в Харьков.
Не помню, сколько мы сменили попуток, но приехали уже в темноте.
Там как раз прошел дождь, и почему-то именно таким вспоминается мне первое знакомство с этим городом: мокрые трамвайные рельсы блестят в свете фонарей и пахнет свежестью, и хочется спать. и жалко тратить время на сон, и позади приключение, и впереди приключение. И целая-целая жизнь.
/Отступление четыре. Не поехала сегодня на кладбище. Очень жарко, тяжело. Съезжу позже. Да и вообще, мое глубокое убеждение - память не там, где так странно видеть свою фамилию на камне, она - вот в таких кусочках из жизни, в таких мелких осколках воспоминаний (мамины духи, платье в мелкий цветочек - что-то желтое, синее, красное; прохладная блестящая ручка сумки на колесиках, теплая в том месте, где ее держала мамина рука; голые ноги прилипают к кожзаменителю сиденья, запах расплавленного асфальта...)/