как я получала французское гражданство
Из диалогов с мамой: "Бабушка сказала, что завтра в 8.30 будет стоять под дверью почтового отделения и, если будет закрыто, станет выламывать ее ногой!"
Примерно так я и получила французское гражданство.
Однажды утром я проснулась и решила, что было бы неплохо стать француженкой. В моем случае можно было ждать еще 12 месяцев и гарантированно получить гражданство через четыре года после замужества - или подать документы прямо сейчас, на основании того, что я больше пяти лет живу во Французской Республике. Как известно, ждать и догонять не очень приятно, поэтому я выбрала второй вариант. Я слышала, что процедура натурализации - это долгий, нервный и не всегда заканчивающийся успехом процесс, но за окном стоял пасмурный ноябрь, мой рабочий контракт закончился несколько дней назад, любимые сериалы уже были просмотрены - в общем, делать в тот месяц было нечего, и очередная бюрократическая процедура здорово бы меня развлекла. Из любопытства я залезла на сайт любимой префектуры Антони - и здесь меня ждал сюрприз: оказалось, что они гражданствами не занимаются, а всех желающих отправляют в главную префектуру департамента - Нантер. Про Нантер я знала две вещи: а) Среди моих знакомых она признана Лучшей-в-Мире и б) Моя подруга Г., пока мы мерзли в предрассветных очередях, отсылала документы на продление ВНЖ в эту префектуру обычной почтой. Досье можно было подать уже через месяц - я кликнула на кнопку "Взять рандеву" и распечатала мгновенно пришедшее подтверждение о том, что 9 декабря в девять утра меня ждут со всеми дипломами и налоговыми декларациями.
На том же сайте был и список документов, впрочем, не сильно меня впечатливший: помимо доказательств интеграции (муж, налоги, знание языка) и стандартного джентльменского набора из паспорта и дипломов в префектуре от будущего гражданина хотели справку о несудимости, документ о том, что у меня нет проблем с налогами, и свидетельства о рождении родителей и их же свидетельство о браке. Я чертыхнулась: два нужных мне документа из этого списка лежали в столице Поморья, и никто из моих знакомых не горел желанием в ноябре посетить Париж. Тут за дело взялась семейная оперативная бригада под руководством бабушки, заслуженного преподавателя сольфеджио: бабушка не доверяет Интернету, но по своим каналам отыскала почтовую компанию почти в три раза дешевле немецкого аналога, и уже через несколько дней миелофон был у меня. "Мам, а что делать, если в префектуре потеряют ваши свидетельства о рождении?" - вздыхала я, разглаживая полувыцветшие раритетные бумажки 1965 года выпуска. "Ничего, новые возьмем! Бабушка уже так делала!" - бодро утешала маман. Новость о том, что в российском посольстве можно за скромную сумму в пятнадцать евро получить справку "В России свидетельство о рождении выдается один раз в жизни" повергла родственников в задумчивость.
Справку о несудимости сделали за несколько десятков евро и пару дней в российском посольстве - вопреки рассказам бывалых о том, что в посольстве эта справка "не такая" и лучше бы ее получить в Архангельске. Дальше пришла пора свидетельства об уплате налогов - в Ванве мне сделали его за несколько дней, но тут выяснилось, что они отвечают всего за один год, а за двумя другими нужно ехать в Иври, бедный южный пригород, в котором мы жили раньше. Порадовавшись еще раз, что я временно не работаю и у меня куча времени, я отправилась в налоговую. В Иври снимали последние "Голодные игры" - и идеальнее места для этого было не придумать: здесь в любое время пахнет не выпечкой, а кебабами, в магазин принято ходить в сланцах и спортивных штанах, шашлыки жарят прямо на балконах, а Робеспьера знает каждый - это и бассейн, и общественный зал для праздников. В Иври мы прожили на улице Жана Прокаженного (по меткому выражению моей подружки: "всего в четырех минутах бегом от метро") целых три года, и, несмотря на пейзаж, были очень бедны и очень счастливы. Именно здесь я освоила необходимые для интеграции во Франции фразы "Wesh, meuf, file-moi ton 06" и "Chef, kebab sauce blanche, salade-tomate-oignon stp", а в полицейском участке этого чудесного города меня научили всегда класть ценные вещи в карманы куртки, максимально быстро передвигаться от метро в темное время суток, не носить вечером каблуки и зажимать в руках ключи для самообороны.
Со времен нашего отъезда в Иври ничего не изменилось - ветер все так же гудел в ивах на центральной площади, по-французски здесь по-прежнему почти никто не говорил, правила дорожного движения не существовали, а у входа в налоговую молодые люди в спортивном курили что-то пахучее и жадно поглядывали на мой Iphone, который был единственным не украденным телефоном в радиусе нескольких километров. Пообещав себе больше никогда сюда не возвращаться, я написала заявление с просьбой выдать мне заветный формуляр и поехала домой. Конечно же, в Иври я явилась еще три раза - хорошо, что в те дни в Париже из-за экологических проблем общественный транспорт сделали бесплатным. Увидев меня в третий раз, плохо говорящий по-французски, но уже получивший гражданство мужчина из окошка номер тринадцать, в которое я все время попадала, вскричал: "Это снова вы? Что у вас опять за проблема?" Проблем было дофига. В первой справке, которую я ждала две недели, забыли вписать один год из двух - на этом фоне было даже неудивительно, что там расписались зеленым фломастером. Второй вариант дали с неохотой, но я была самым счастливым человеком - налоговая уже закрывалась и железный занавес у входа опустили, но я, забежав за десять минут до закрытия, чувствовала себя как в финальных кадрах голливудского фильма, когда в последний момент появляется рука и спасает главного героя. Невинную опечатку в фамилии я нашла уже у метро, и мне пришлось на всякий случай вернуться в третий раз. Впрочем, через неделю после подачи досье мне все-таки прислали на дом еще один правильный вариант, без ошибок и цветных карандашей.
План на последний день перед подачей документов был прост: накрасить брови, сфотографироваться, купить фискальные марки на 55 евро (столько стоит подача на гражданство, а банковские карты и наличные деньги префектура не принимает) и разложить бумажки в соответствии с пунктами списка. В пять вечера, налюбовавшись фотографиями из "Фотоматона" с невероятно четкими бровями, я решила отксерокопировать еще пару бумажек - на всякий случай. Нужно ли говорить, что именно в этот день наша почта "exceptionnellement" закрывалась в шесть вместо семи, но уже в 17.50 на дверях висел замок? В итоге последние документы мы с подъехавшим Рафаэлем ксерокопировали в девять вечера в маленьком индийском интернет-кафе, затерянном у метро Porte d'Orléans.
Наконец, наступило долгожданное 9 декабря и я с туго набитыми папками поехала в Нантер. Еще на подступах к префектуре Нантера я заподозрила неладное: очередь уходила за поворот на несколько километров. Оказалось, что префектуру Антони несколько дней назад подожгли и всех желающих получить новый вид на жительство направили сюда. К счастью, в этот момент охранник начал кричать в рупор: "Те, у кого уже есть запись на прием, проходят в эту очередь!" и мы со стоявшим рядом пацанчиком рванули к нему. Парня заставили вывернуть карманы, отобрали у него отвертку и пропустили внутрь. Подивившись здешним привычкам, я последовала за ним. Было уже девять утра, но сотрудники не торопились к своим местам - надо же выпить кофе перед рабочим днем. Потом появились две милые девушки, и одна из них позвала: "Мадам Новика!" Увидев, как я раскладываю перед ней на стойке стопки бумаг с подписями "Дипломы", "Налоги" и "Интеграция", она подобрела еще больше и принялась быстро их проверять. В соседнем окне подавал документы мужчина средних лет из какой-то восточной страны. "В каком году вы приехали во Францию? - кричала ему работник префектуры. - Не можете вспомнить?" Мужчина кивал и улыбался. Чуть позже выяснилось, что он просто не знает, как сказать по-французски "1998".
Проверка документов заняла пятнадцать минут. Девушка сложила все бумаги в белый конверт, запечатала его и дала мне очередную запись на прием - на этот раз на собеседование через месяц, куда нужно было принести этот конверт. Я вышла из префектуры и еще минут двадцать сидела на лавочке - у меня подкашивались ноги. Потом я встретилась с моей заехавшей в Париж на час архангельской преподавательницей страноведения. Мы распили горячего вина, сидя на сумке с документами из префектуры, у другой, непарадной стороны башни Монпарнас. "Представляешь, Анна Александровна, вот спросят у меня что-нибудь на собеседовании, а я не смогу ответить," - жаловалась я. "Так, соберись, ты все знаешь! - парировала она. - Какая самая длинная река во Франции?" "Луара!" - сразу же ответила я и поняла, что все символы, принципы и горные массивы Французской Республики до сих пор остались в моей голове, несмотря на почти десять лет с момента курса по страноведению. Я лишь скачала за несколько дней перед собеседованием небольшую брошюру "Все, что должен знать будущий гражданин Франции" из 22 страниц и пару раз ее пролистала.
Как и все великие дни во Франции, собеседование на гражданство оказалось менее торжественным, чем я, по такому случаю надевшая пиджак и белую рубашку, себе представляла. Мы сидели вокруг пяти кабинок, ожидая своей очереди и прижимая к груди белые конверты. Дверь моей кабинки неожиданно открылась. Вождь племени, устроившийся справа от меня и тоже облаченный в парадное одеяние, поднял перст и, едва взглянув на меня, изрек: "Встань и иди!" В кабинке сидела девушка не старше тридцати лет в пуховике - в столичный регион только-только пришли сибирские морозы. "Агент, ответственный за ваше досье, заболел, поэтому собеседование проведу я. Присаживайтесь, - указала она на стул. - Я только маме позвоню быстро, ладно?" Следующие несколько минут она говорила с маман, выясняя, принял ли ее оставленный с бабушкой сын лекарства, потом сказала: "Ладно, меня тут ждет мадам Но-ви-ко-ва, до вечера." Еще несколько минут девушка заполняла досье на компьютере. Затем настал черед вопросов - сначала общих: откуда вы, зачем сюда приехали, где и чему учились, почему хотите получить гражданство. На вопрос "Что вы любите делать?" я долго рассказывала про книжки, социальные сети и путешествия. "А еще?" - поинтересовалась девушка. Вопрос о дополнительных хобби всегда ставит меня в тупик. "Ну, готовить люблю", - спонтанно ответила я. "По вам и не скажешь, - хитро улыбнулась она. - Осторожнее с этим увлечением, а то забеременеете и муж может не простить вам лишних килограммов". Потом мы сразу же перешли к обязательной части программы - вопросам на знание культурных реалий: принципы и символы Республики, президенты, премьер-министры, права и обязанности граждан, географическое богатство Франции и еще какие-то вопросы, на которые я ответила, в очередной раз с теплотой подумав о занятиях по страноведению. "Ну ладно, вижу, что вы все знаете, - взглянув на часы, сказала сотрудница префектуры. - Последний вопрос: кто ваш любимый французский литературный персонаж?" "Мадам Бовари!" - неожиданно ответила я. "Почему?" - удивилась та. "Мне нравится, как Флобер красиво описал чувства зрелой женщины," - выпалила я. Ни до, ни после собеседования я об этом даже не думала. Она посмотрела на меня, я посмотрела на нее. За окнами снова пошел дождь. "У меня больше нет вопросов к вам, мадам Новикова, - задумчиво сказала девушка. - Ваш муж Рафаэль тоже подает вместе с вами на гражданство?" Заверив ее в том, что у моего мужа с итальянской фамилией уже все есть, я пожала ей руку и мы расстались практически друзьями.
Следующие полгода я была очень занята. В июле я вспомнила об указаниях, данных в префектуре - "через шесть месяцев вы можете узнать, что с вашим досье" - и написала на указанный в досье мэйл письмо. Ответа, по доброй традиции, я так и не получила. В сентябре кто-то сказал мне, что в префектуре открыли горячую линию и они обещают за три дня дать ответ на любой вопрос. Я снова написала и мне ответили, что досье передано на контроль в министерство. 22 сентября, в адскую пятницу, когда у меня все валилось из рук и хотелось поехать домой, за полчаса до окончания рабочего дня я получила письмо из министерства: "Мадам, мы готовим ваше новое свидетельство о рождении, сообщите нам как можно скорее, хотите ли вы сохранить свое второе имя - Ирина, Алексеевна?" Я прыгала по офису, писала друзьям сообщения "Это победа?" и обнимала коллег. "Не радуйся, теперь ты будешь платить еще больше налогов!" - сказал мне бородатый Матьё. Заверив его, что налогов за эти годы я заплатила столько, что хватит не на одного рядового французского гражданина, я перешла к немедленному обзвону родственников. Бабушка-преподаватель сольфеджио - первый человек, кому я звоню, чтобы сообщить breaking news. Когда я поступила в Сорбонну, бабушка вопила в трубку; когда позвонила из Рима с сообщением, что один Рафаэль решил на мне жениться - рыдала от радости. Когда же я набрала ее номер, чтобы сказать, что практически стала французской гражданкой, бабушка сказала: "А, ну я и не сомневалась!" Вторая бабушка (Dieu merci, у меня полный комплект старушек) протянула: "Ааа, я думала, у тебя уже все есть, ты там так долго. Как у вас погода? Ты тепло одеваешься?" Дома мы со счастливым Рафаэлем - больше никаких утренних походов в префектуры и бесконечных очередей в аэропорту для обладателей не евросоюзских паспортов - зашли на сайт мэрии Ванва. На сайте было написано: национальная карта и паспорт делаются долго - предвидьте недели три. Тут мы от души посмеялись.
Промчался остаток сентября. Шел октябрь. Каждую неделю выходил новый декрет о гражданстве. Каждую неделю я зачитывала коллегам избранный список получивших доступ к безвизовым Штатам и Лондону. Моего имени в списке не было и когда оно должно было появиться, никто не знал. Проворные ребята из префектуры меж тем, спустя всего семь месяцев, сделали мне вид на жительство и велели занести за него 269 евро. Чертыхнувшись, я пошла в префектуру и впервые всего за сорок пять минут получила розовую карточку на два года. Она мне почти не понадобилась: в середине октября, открыв в очередной раз сайт с декретами, я нашла в списке свое имя. Почти семилетняя история с префектурой закончилась - и нет, я не буду скучать.
Краткое содержание предыдущих серий:
2017: Испытание огнем:[специальное лимитированное издание]
https://irano.livejournal.com/68267.html.
2016: Про префектуру: [11 часов тишины]
https://irano.livejournal.com/66590.html
2014: Чистилище: [кто самое слабое звено?]
https://irano.livejournal.com/53683.html
2013: Праздник каждый год: [время пришло в гости отправиться, ждет меня старинный друг]
https://irano.livejournal.com/42359.html