30 Мая
Папин день рождения...
Уже 17 лет езжу в этот день на кладбище в Натании.
Иногда просто прибираю и мою памятники (мама похоронена рядом - как жили, держась за руки и глядя друг другу в глаза, так и ушли один за другим, в течение полугода), расставляю цветы, зажигаю свечи и уезжаю.
А бывает, не могу уйти и сижу долго-долго... Как сегодня.
Отец был удивительно светлым человеком, мудрым и по-детски наивным одновременно. Была у него потрясающая способность притягивать к себе смешные и совершенно нелепые ситуации и принимать в них самое активное участие.
Господи, как же мы хохотали - даже спустя годы, смакуя мельчайшие детали его приключений, когда выдавались тихие семейные вечера, и все были дома!
Год, наверное, 1970-й... Пуща-Водица. Мы с родителями и младшим братиком в каком-то доме отдыха. Объявление в столовой: сразу после завтрака в фойе начинается запись желающих на прогулку по Днепру на пароходике. Стоя в хвосте очереди, папа решил выяснить, нужно ли покупать на детей целый билет. Подошел, спросил, вернулся обратно - нет никаких половинок, для всех полные билеты. Очередь продвигалась, впереди оставался один мужик.
- Полторак, - сказал он, протягивая кассирше деньги.
Папа встрепенулся. Обошел мужика по короткой дуге, чтобы оказаться с тем лицом к лицу.
- Почему полтора? - строго спросил он, намереваясь вывести всех на чистую воду.
Мужик не проникся папиными поисками справедливости и не стал ничего объяснять.
- Полторак, - виновато развел он руками...
Другая история - классическая комедия положений с тщательно выписанным сценарием и искусно, по секундам, разведенными мизансценами.
Одна из маминых пациенток (мама - врач-психиатр) попросила принять ее дома - ей нужно было срочно получить рецепт. Мужа оставила на скамейке у подъезда (ну, максимум, на 10 минут), поднялась в квартиру, и мама закрылась с ней в дальней комнате. Через полчаса вернулся с работы папа. Дома было тихо, и никакого человеческого присутствия не обнаруживалось... Первым делом - переодеться. Успел раздеться до трусов, и тут затренькал дверной звонок. Папа гостей не ждал. Побежал открывать в полной уверенности, что пришла мама или я...
- Где Вера?! - отрывисто спросил мужик, мгновенно оценив ситуацию.
Папа был спокоен и великодушен.
- Вы, по-видимому, ошиблись, - вежливо сказал он, - тут нет никакой Веры.
- Да вот же стоят ее туфли!!! - раненым голосом взревел гость.
Все могло закончиться не очень жизнеутверждающе, но мама уже бежала на звонок...
Мне было шесть лет, когда он в первый раз взял меня на стадион. О футболе папа знал все. Историю, составы команд, фамилии дублеров и малейшие нюансы правил игры. Стадион произвел на меня оглушительное впечатление. Это был огромный живой организм, который вздыхал, ворочался, а однажды внезапно вспух лесом вскинутых рук и издал продолжительный торжествующий рев...
В перерыве папа купил мне лимонад, вкуснее которого я ничего в жизни после этого не пил, и шоколадное мороженое в вафельном стаканчике. Судьба этого мороженого трагична... Когда Цинклер забил гол, папа совершенно обезумел - он схватил меня за руку и... язык не поворачивается назвать эти колебания гармоническими. Мороженое в неокрепшей детской руке не стало сопротивляться законам физики и, пролетев по сложной траектории, плюхнулось точно в середину красивой фетровой шляпы болельщика, сидевшего двумя рядами ниже. Мне показалось, что участь чужой шляпы взволновала папу больше, чем мое утраченное мороженое. Он стал горячо извиняться и тут...
- Да к черту! - швырнул пострадавший шляпу себе под ноги, - вы видели Это?!
Кстати, уже через несколько лет я поймал себя на том, что совершенно не помню себя первые 2-3 секунды после забитого гола. Закрепилось навсегда. Расколотил две люстры. И если в первом случае, я сидел прямо под ней, то во втором, находился довольно далеко и достал ее в каком-то фантастическом прыжке...
Помню, с каким нетерпением мы с папой ждали великого матча СССР-Англия на "Уэмбли"... Его транслировали поздно вечером. Я уселся перед телевизором, а папа прилег на диванчик. Когда Численко забил гол, я дико заорал и... разбудил его. Тогда я впервые подумал, что папа стареет. Господи, он был тогда на 10 лет моложе меня нынешнего!
Моя далеко продвинутая в еврейство приятельница говорит, что на кладбище в этот день ездить не обязательно, потому что, с точки зрения иудаизма, день рождения уже 17 лет не имеет никакого смысла...
Но эти даты со мной навсегда...
Уже 17 лет езжу в этот день на кладбище в Натании.
Иногда просто прибираю и мою памятники (мама похоронена рядом - как жили, держась за руки и глядя друг другу в глаза, так и ушли один за другим, в течение полугода), расставляю цветы, зажигаю свечи и уезжаю.
А бывает, не могу уйти и сижу долго-долго... Как сегодня.
Отец был удивительно светлым человеком, мудрым и по-детски наивным одновременно. Была у него потрясающая способность притягивать к себе смешные и совершенно нелепые ситуации и принимать в них самое активное участие.
Господи, как же мы хохотали - даже спустя годы, смакуя мельчайшие детали его приключений, когда выдавались тихие семейные вечера, и все были дома!
Год, наверное, 1970-й... Пуща-Водица. Мы с родителями и младшим братиком в каком-то доме отдыха. Объявление в столовой: сразу после завтрака в фойе начинается запись желающих на прогулку по Днепру на пароходике. Стоя в хвосте очереди, папа решил выяснить, нужно ли покупать на детей целый билет. Подошел, спросил, вернулся обратно - нет никаких половинок, для всех полные билеты. Очередь продвигалась, впереди оставался один мужик.
- Полторак, - сказал он, протягивая кассирше деньги.
Папа встрепенулся. Обошел мужика по короткой дуге, чтобы оказаться с тем лицом к лицу.
- Почему полтора? - строго спросил он, намереваясь вывести всех на чистую воду.
Мужик не проникся папиными поисками справедливости и не стал ничего объяснять.
- Полторак, - виновато развел он руками...
Другая история - классическая комедия положений с тщательно выписанным сценарием и искусно, по секундам, разведенными мизансценами.
Одна из маминых пациенток (мама - врач-психиатр) попросила принять ее дома - ей нужно было срочно получить рецепт. Мужа оставила на скамейке у подъезда (ну, максимум, на 10 минут), поднялась в квартиру, и мама закрылась с ней в дальней комнате. Через полчаса вернулся с работы папа. Дома было тихо, и никакого человеческого присутствия не обнаруживалось... Первым делом - переодеться. Успел раздеться до трусов, и тут затренькал дверной звонок. Папа гостей не ждал. Побежал открывать в полной уверенности, что пришла мама или я...
- Где Вера?! - отрывисто спросил мужик, мгновенно оценив ситуацию.
Папа был спокоен и великодушен.
- Вы, по-видимому, ошиблись, - вежливо сказал он, - тут нет никакой Веры.
- Да вот же стоят ее туфли!!! - раненым голосом взревел гость.
Все могло закончиться не очень жизнеутверждающе, но мама уже бежала на звонок...
Мне было шесть лет, когда он в первый раз взял меня на стадион. О футболе папа знал все. Историю, составы команд, фамилии дублеров и малейшие нюансы правил игры. Стадион произвел на меня оглушительное впечатление. Это был огромный живой организм, который вздыхал, ворочался, а однажды внезапно вспух лесом вскинутых рук и издал продолжительный торжествующий рев...
В перерыве папа купил мне лимонад, вкуснее которого я ничего в жизни после этого не пил, и шоколадное мороженое в вафельном стаканчике. Судьба этого мороженого трагична... Когда Цинклер забил гол, папа совершенно обезумел - он схватил меня за руку и... язык не поворачивается назвать эти колебания гармоническими. Мороженое в неокрепшей детской руке не стало сопротивляться законам физики и, пролетев по сложной траектории, плюхнулось точно в середину красивой фетровой шляпы болельщика, сидевшего двумя рядами ниже. Мне показалось, что участь чужой шляпы взволновала папу больше, чем мое утраченное мороженое. Он стал горячо извиняться и тут...
- Да к черту! - швырнул пострадавший шляпу себе под ноги, - вы видели Это?!
Кстати, уже через несколько лет я поймал себя на том, что совершенно не помню себя первые 2-3 секунды после забитого гола. Закрепилось навсегда. Расколотил две люстры. И если в первом случае, я сидел прямо под ней, то во втором, находился довольно далеко и достал ее в каком-то фантастическом прыжке...
Помню, с каким нетерпением мы с папой ждали великого матча СССР-Англия на "Уэмбли"... Его транслировали поздно вечером. Я уселся перед телевизором, а папа прилег на диванчик. Когда Численко забил гол, я дико заорал и... разбудил его. Тогда я впервые подумал, что папа стареет. Господи, он был тогда на 10 лет моложе меня нынешнего!
Моя далеко продвинутая в еврейство приятельница говорит, что на кладбище в этот день ездить не обязательно, потому что, с точки зрения иудаизма, день рождения уже 17 лет не имеет никакого смысла...
Но эти даты со мной навсегда...